作者|謝明巨集
編輯|李春暉
影版《三生三世十裡桃花》之後，楊洋的新劇《武動乾坤》繼續和“油膩”結下不解之緣。擠眉弄眼的林動，宛若黃教主附體，承受著他這個年紀不該有的天真爛漫。
與此同時，不少人開始懷念李少紅版《紅樓夢》裡那個溫潤如玉的少年，發出一種“物是人非油膩膩”的感慨。江湖流傳《油膩詞》，可博一笑：
陌上公子溫如玉，幾年變油膩。眼神元氣應猶在，只是清顏改。聞說世上貪年少，老大被人笑。隻恐新人玉搔頭，今朝新鮮明朝油。
繼中年油膩之後，鮮肉演員的油膩之風吹起：楊洋深陷其中，就連吳磊也無法逃離。一道油膩的鐵幕已經在整個娛樂圈降下，和平鴿也無法穿越，男藝人被劃分為“油膩男藝人”和“還沒被說油膩的男藝人”。
蘇軾《與蔡景繁書》之十二：“情愛著人如黐膠油膩，急手解雪，尚為沾染，若又反覆尋繹，便纏繞人矣 。”“油膩 ”在這裡是一個名詞，指的是油脂油膏。在大文豪蘇軾眼裡，情愛如油膏，黏黏糊糊，沾上了就去不掉。
說人肥頭大耳是油，說人油頭粉面是膩，加在一起就是油膩，想想倒也十分貼切。只是妝容精致的鮮肉演員們，為何與“油膩”結下不解之緣，倒讓人頗想一探究竟。
都說“人間有味是清歡”，但再加上一句“沒有肉吃真寡淡”可能更圓滿。浮世萬千，有翩翩少年可供品玩是件幸事。貪杯多食，就只好丟下一句“油膩”。要獲得觀眾的長期寵愛，幾乎成了一門玄學。
什麽樣的演員被叫“油膩”
當我們掃視一眼各大社交網站和自媒體公眾號，會很輕易發現“油膩”藝人的共性：顏值高+沒演技。
黃曉明作為開山祖師，招牌油膩必殺技就是邪魅一笑；張翰穩坐護教法王，總裁的微笑凝視完美將“霸道”與“土味”結合，是鄉村油膩風濫觴；楊洋作為青年骨乾，則承前啟後貢獻了各種“毫無意義又意味深長的微笑”。
在這樣的評價體系之中，存在著明顯的性別缺失。那就是：沒演技的男演員千篇一律的被指油膩，沒演技的女演員卻缺乏“同級”形容詞。
楊穎大寶貝沒有演技，在《孤芳不自賞》裡“摳圖”滿天飛，沒有被說“油膩”；關格格慣會擠眉弄眼，在《極光之戀》裡蒼白無力的喊“救命”，沒有被說油膩；楊冪癡迷大濃妝黑化，在《扶搖》裡喪心病狂的捅男主，沒有被說油膩。
EXM，這對男演員是不是有點不公平了？不管你是否感到不合理，“油膩”這個詞從被放入演藝圈開始，就是為男演員量身定製的。當然，部分女藝人像林心如也常被稱為“油膩”，但顯然並不屬於我們討論的這個範疇。
林心如等女藝人的“油膩”，大部分還是屬於身材管理失衡，妝容不當導致。而被批評“油膩”的男演員，哪一個不是面容姣好，氣質得體？
我們之所以對男演員更“苛刻”，是因為從古至今的男色消費都在追求一種極致的少年感。這種少年感說白了，就是殘酷的年齡達爾文主義。一旦男演員過了十幾歲的少年期，觀眾就開始不那麽寬容了。
明清時期，“男風”盛行，以致有“有歌童而無名妓”、“陰妖遍天下”之說。但只要仔細看那些美男子的身份證，就會發現出名的全部集中在十幾歲的少年時期。
號稱古代十大禁書之一的《品花寶鑒》，大概相當於乾隆年間的《偶像練習生》了。書中史南湘對八旦進行點評，大的至多不過17歲，小的也只有14歲，《品花寶鑒》中記述的其他正當紅旦角，如琴言15歲、琪官14歲、蓉官年齡不過十五六歲。
時人看重男旦的“色相”（顏值），而“技藝”（演技）這些原本更重要的東西反倒退居其次。低齡少年充實於男旦行業，滿足了世俗對這種忽男若女、雌雄莫辨的“男旦美色”的幻想與垂涎。
前段時間編劇汪海林，說追捧小鮮肉是一種“全民孌童”傾向。批評可能有點過重了，但我們對於男色消費的年齡鴻溝卻是一貫苛刻的。這也就是當19歲的楊洋演賈寶玉被稱純淨，26歲的他演林動被叫油膩的原因。
以色事人者，色衰而愛馳。清代伶人的更新速度其快無比，竟以“五年為一世”，“三年為一世”，迅速過期的伶人，頃刻間就會由萬眾矚目的顛峰，驟跌至無人問津的谷底，這幾乎是所有伶人無法擺脫的宿命。
而在鮮肉輩出的娛樂圈，當十幾歲的少年感失去，留給男演員們的大多是“油膩”二字。
油膩的消費群體
一個吊詭的現象是，現在批評楊洋油膩的觀眾，大多過去是吃他的顏的。這當然不能夠被扣上薄情寡義的帽子，讓人疑惑的只是：楊洋顏值猶在，過去的顏粉卻溜了一部分。
平心而論，楊洋現在的顏值遠超新《紅樓》時期，那時候的臉甚至有一點沒完全長開。如今棱角分明的楊洋，難道顏值不能打了嗎？當我們說一個演員油膩的時候，我們潛意識裡還是承認其顏值的。
一個殘酷的真相是，只有帥的演員才能被稱作“油膩”。你看郭冬臨那麽圓，沒人說他油膩；和柯震東演《那些年》的郝劭文，沒人說他油膩。當我們給一個帥氣的男演員冠上油膩的名號時，很可能只是為了掩蓋男色消費的道德羞恥感。
當男演員還是個少年的時候，觀眾可以肆無忌憚的加以讚美。可當他已經成年，步入男人的階段，讚美顏值的呼聲就需要加以克制了。我們可以誇一個小男孩可愛，但我們能在街上看到帥哥就搭訕嗎？
矜持成了女觀眾和男演員的第一道阻礙。少年可以盡情消費，而男人需要保持社交距離。這就好比吃紅燒肉，多了會膩。但這不代表說“油膩”的你，以後都不吃紅燒肉了，而是你不好意思當著大家的面吃了。
那麽怎樣一邊吃，一邊顯得自己很矜持呢？我們只需要繼續關注男演員的新劇、新綜藝和通稿，然後在看完之後憂心忡忡的說：“哎，他怎麽變油膩了”。
邊吃邊批評，實乃我們對男色消費的傳統。《宋書》的作者沈約，晚年在“懺悔文”裡稱搞基是“生死牢阱，未易洗拔”；縱然袁枚本身亦癡迷男色，但這並不妨礙他在《子不語》裡嘲諷職業小官；《龍陽逸史》的作者醉竹居士，早年流連少年歡場，卻在書裡不厭其煩的鄙視男娼。
鮑德裡亞在《消費社會》中說：“在消費的全套裝備中，有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品，這便是身體。”
擁有出眾外形與號召力的男演員，在影視作品中引發關注與熱捧，進而成為大眾消費中被賦予符號化意義的商品象徵，由此產生的粉絲經濟直接刺激著社會再生產與資本增值。
在這個語境下的“男色消費”，並非指出賣身體與尊嚴獲取經濟利益的行為，而是一種功用性概念。既如此，男演員就更像是一盤“紅燒肉”。當他們被“玉體橫陳”端上螢幕的時候，就已經埋下了“油膩”的危機。
當某些專家與媒體大呼女權覺醒的同時，我們發現所謂“男色消費意味著女權意識覺醒”的論斷亦有缺陷。如果從“鮮肉”到“油膩”真的是一種對穆爾維的“男性凝視”的顛覆，為何我們要在吃飽以後加一句“油膩”呢？
油膩如何消除？
其實迪卡普裡奧，也曾在鮮肉時期被歐美觀眾嫌棄油膩。但為什麽，在他真的變胖以後，這種油膩的批評反而消失了？是因為愛嗎？是因為責任嗎？或許只是因為在追逐奧斯卡的過程裡，他不知不覺的完成了“去油”的過程。
和如今的流量明星一樣，迪卡普裡奧出道之時，演遍了少年。1985年，在家庭劇《成長的煩惱》中，他因飾演被領養的流浪兒而得到肯定。9年後，在《不一樣的天空》中出演智障弟弟阿尼，不管是神態還是動作，都惟妙惟肖。在他早期的影視作品中，塑造這種處於社會邊緣的青少年角色是他的拿手好戲。
1993年的《男孩的生活》中，他因飾演陶比這個遭遇家庭暴力的男孩而在影壇受到關注。之後在《籃球日記》、《全蝕狂愛》等電影中，他也完美地飾演了性格各異的邊緣少年。
正如他所說：“我不是安靜型的人，儘管有些人認為我是。我認為我不像其他任何人，從這點上說，我屬於叛逆型。”大概是因為本色出演，他在這些電影中的表現堪稱上佳。
之後的電影《羅密歐與朱麗葉》，萊昂納多憑借優異的表現將柏林電影節最佳男配角獎攬入囊中。《泰坦尼克號》讓萊昂納多成為鮮肉代名詞，卻也局限了他的戲路。
1998年的《鐵面人》，他開始努力轉型，但因為還頂著“傑克”的帥臉，觀眾並不買账；2000年的《海灘》、2002年的《紐約黑幫》、《貓鼠遊戲》都可以統稱為“臉蛋還不錯”系列。小李子還是帥的，但是搖擺不定的少年感引發了老粉的恐慌：那個帥得慘絕人寰的羅密歐去哪兒了？
2005年的《血鑽》，31歲的迪卡普裡奧終於擺脫了帥臉：精致的輪廓消失、眼窩越發深邃、眉骨肌肉下移明顯、不加保養的眼瞼出現細紋，正式進入了“油膩期”。這樣的傑克還有顏粉嗎？粉絲控評也無法挽救。
2008年的《革命之路》，傑克和露絲開始面臨中年婚姻危機，廣泛的意見是：如果傑克當年爬上了木板，他和露絲現在就是這副德行。2010年的《禁閉島》，昔日翩翩少年，終於大腹便便，觀眾還在懷念迪卡普裡奧過去的顏。
2013年《了不起蓋茨比》、2015年的《荒野獵人》幫助萊昂納多完成了從偶像派向實力派的轉型，鬍子拉碴的硬漢形象一直佔據著上風。作為素食主義者的萊昂納多為了詮釋格拉斯這一形象，在片中他嘗試了吃腐肉、牛肝，甚至睡臥馬的屍體，不得不說萊昂納多的認真讓你不好意思再提“油膩”。
迪卡普裡奧追逐奧斯卡的過程，其實也是對“顏值”的疏離之路。換句話說，擺脫了對顏值的路徑依賴，也就擺脫了油膩。讓自己在“換臉”的過程裡，逐步錘煉演技，就是一個“以毒攻毒，以油去膩”的慘烈故事。畢竟，當一個鮮肉真的變“油”的時候，才會哪裡跌倒哪裡爬起。
這也提醒我們：一個演員不是因為油膩而演技差，而是沒有演技才要死抱著“油膩”。你看看那些被稱油膩的演員，每一個表情是不是都在努力表達“你看我多帥？”無論紅燒肉多麽油膩，始終有固定的擁躉。它不端上你的餐桌，也會端上別人的餐桌。這才是黃教主能夠荼毒我們多年的原因，當被批評油膩的時候，始終有觀眾覺得他們是帥的。
製片方癡迷流量油膩明星，就是看準了一個顛撲不破的真理：當你喊著油膩的時候，他們炮製的“肉”已經在你肚子裡了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室