前兩天，Sir請來女中豪傑@宋雯婷教大家通過影視劇，明辨渣男。
（
別讓這「聖母型渣男」跑了
）
果然，後台氣炸了。
評論裡各種渣男角色被“鞭屍”，國產的，國外的……
氣著氣著，火還燒到女人身上了。
對啊，最氣的不是渣男。
而是《老中醫》裡的女主角——
許晴怎麽那麽美啊！
一篇罵渣男的文章，為什麽是許晴被頂得最高？
為什麽，又是許晴？
這種天生搶戲的魔力，似乎總在這個女演員身上應驗。
於是，Sir今天動用了所有學過的好話，再次邀請作者@宋雯婷下場。
書接上回——
許晴到底“美”在哪。
我是宋雯婷忘記渣男的分割線
許晴美，這一點眾所周知。
倒是在眾多評價《老中醫》的文章中，有一篇評論吸引了我的注意。
標題如下：
「看了許晴在《老中醫》的表現，終於知道她不走性感路線是什麽樣子了。」
這話戳到我了。
從《老炮兒》到《邪不壓正》，儘管許晴一直都精心拿捏著表演的分寸，將兩個完全不一樣的女人刻畫得栩栩如生。
但很多人的眼裡，依然只有她的性感——
「胸和臀」「腰和腿」。
我認為，這是部分觀眾對演員長久以來的誤區，或者說偏差。
首先以「看待女人」的眼光，去看待女演員；
而很少有人能做到的，是首先以「看待演員」的眼光，去看待那個女演員。
之後，甚至還反過來嘲笑這個女演員，怎麽淨演些這樣的角色？
有人會說，我是觀眾啊，我愛用什麽眼光就用什麽眼光。
的確，我也是觀眾。
但這樣的偏差，不僅是對演員的不公。
更是你的損失。
說回許晴。
她的美，怎麽就總是不斷被提起？
因為她的美——
不只在「皮相」，更在「眉眼」。
比如《老中醫》裡，許晴扮演的是一個非常內心的角色——葆秀。
與以往不同，這次許晴飾演的葆秀，不論是外在還是內核，都是極其溫柔的。
換個更準確的詞語說，是「溫順」。
不論是對名醫丈夫翁泉海（陳寶國 飾），或者是對丈夫的徒弟們、家裡的夥計們，抑或是對丈夫的情人、無理的患者……
都柔柔地應對，軟軟地接洽。
端莊能乾，又夾雜著哀愁和孤獨。
看許晴近年來扮演的角色，不論是《老炮兒》中的話匣子，還是《邪不壓正》中的唐鳳儀，甚至是她近幾年巡演的話劇《如夢之夢》中的顧香蘭，個個都是苦命的角色。
但許晴對她們的演繹——
沒有暴風哭泣，也沒有叫破喉嚨的煽情手段。
她總是在忍，總是在收。
以柔克剛，以退為進。
這正是東方人的思維。
《老炮兒》中，她忍的是張愛軍（馮小剛 飾）的混不吝，忍的是張曉波（李易峰 飾）的不懂事，她理解男人的少年氣，所以她的忍耐顯得大氣。
在《邪不壓正》中，她忍的是朱潛龍（廖凡 飾）對她的玩弄和蔑視，李天然（彭於晏 飾）對她的冷淡與忽視，以及那個戰爭世界對於人的性命與尊嚴的踐踏。
她懂得個人之於時代的微茫，也理解命運之於人生的無常。
所以她的忍，又瞧著悲涼可憐。
而《老中醫》中，她忍的，則是人人尊敬的大名醫、自己的丈夫翁泉海的「冷暴力」與「婚外情」。
她深知男女之事不得強求，她太了解翁泉海，但是又無法控制自己的感情，所以她長久地盤旋在婚姻的漩渦裡不得解脫。
這一次，她的忍，看起來充滿了不幸，卻又無解無奈。
發現了什麽？
同樣在忍，她也能把每個角色區分得涇渭分明。
不同作品中的不同角色放到一起時，總能一眼就看出這些角色的差異性，能夠快速地辨認出誰是誰，絕不可能混淆。
為什麽？
答：因為她了解她所扮演的每一個女人，所以她把每個人物都放入了隻屬於她們自己的生活環境裡生長，她讓那些角色裡都灌滿了自己的血液。
賦予了每個人不同的「眉眼」，讓她們去獲得自己的生命。
朋友們，這就是表演啊。
這也是為什麽，許晴總能在一部戲中格外出挑。
表演的前提，「三分靠化妝，七分靠演技」。
一個演員她有內又有外，哪個都少不了；
而表演的結果，對於演員本人來說，一定是一個「既成全自己，又捨棄自己」的悖論。
只有這樣，藝術才能創造生命。
這些車軲轆話吧，說起來簡單，但其實也不大好理解，有點太大了。
不妨以許晴幾個經典角色來舉例，來看看優秀的演員到底是怎麽用同一個自己，塑造出不同的生命的。
先說《笑傲江湖》任盈盈。
許晴演的任盈盈，可以說是幾代人心中的夢中情人了。
她在銀幕裡看著你，你仿佛就能接收到她給你傳來的一種力量，一種柔情。
不論她說沒說話，笑也好哭也罷，總之她看你一眼，你就一定會覺得這個女人是有內心的。
重點，眼神。
那個時候，她的人物感覺是非常嬌俏的，一顰一笑，都充滿了女孩子氣， 眉目裡盛滿了靈氣。
但你看她的眼睛裡，不僅有青春，更能感受到堅定。
她身上若隱若現的，是她的俠氣。
她絕不肯認輸。
這是三十歲的許晴，她演的任盈盈最厲害的就是眼睛特別有神，恨不得能夠以目光作為兵器，一眼就刺穿你。
演員是職業的人。
什麽意思？
首先，你要有作為人的閱歷和經驗作為積累；
其次，你要有把這些長久以來的積累選擇性外化的職業能力。
兩者，缺一不可。
你作為人的容量有多大，你的戲路才可能有多寬。
許晴此時已經逐漸地把「人」本身的容量給建立起來了。
其實這個思路，對我們現在的很多偶像派藝人是十分有參考價值的。
因為偶像派藝人，很多都難以成為好演員的原因恰好就是他們對於自己的人設、角色的理解，過於單一。
沒有經歷過生活的酸甜苦辣，何來角色的人生百味。
演完任盈盈後，接著她接了一個非常大膽的角色，宋慶齡。
這期間她做了什麽準備？
我認為最重要的，是時間——
許晴為這個角色足足沉澱了七八年。
許晴演的宋慶齡，可以說是史上最有說服力的銀幕宋慶齡之一。
這跟任盈盈完全是兩個人。
長相還是那個長相，哪裡變了呢？
還是看眼神。
宋慶齡是見過多大世面的人？
她斷然是不會去做大表情的，她作為一個受過良好教育、政治色彩很重的重要女人，她對於世事多是「看在眼裡，記在心裡」。
而那時候的人民，又過得多麽水深火熱。
宋慶齡對這一切都有比常人更深刻的理解和同情。
她內心裡是有人民的，所以她也是憂慮的，這憂慮就長在了她的眉目間——
那是一種不可侵犯的聖潔感，是一種不容欺騙的嚴肅和擔憂。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」，這句話，許晴也詮釋出來了。
而且大家可以仔細看，許晴《笑傲江湖》裡和她《建國大業》裡的眉毛都是平眉，並沒有太大的不同。
反而，她的眼神的力量、目光的焦點還有眼部肌肉的走向，極為不同。
比起任盈盈，宋慶齡被許晴處理得更沒有棱角了，眼神裡內容更多，也更模糊。
所以這兩個角色感覺，真正做到了判若兩人。
再到《老炮兒》。
許晴演的話匣子是個地道的北京妞兒，大颯蜜。
這個角色的確也是美人，但多了一身市井氣。
她是一個久居在胡同發廊裡的普通女人，沒有丈夫沒有孩子，只是心裡有個男人，還是個不知冷熱的、極其自我的「老炮兒」。
她浸泡在北京底層的空氣裡，這空氣給她最大的養育就是「自己不重要」。
話匣子明白，自己就是個普通人。
正是因為她明白這一點，所以她才與張愛軍沒有那麽多講究，在酒吧裡也能情情愛愛，賺的錢也都無怨無悔給他花。
人生苦短，越在底層浸泡，越懂這理兒。
許晴又把她這一切理解，謄到了她的臉上。
她又美又滄桑。
這是時間給話匣子的禮物，也是時間給許晴的氣韻。
同時它還與任盈盈時期的許晴一脈相承，那就是——
絕不認輸。
這是不是與宋慶齡時期的她，又判若兩人呢？
一個高貴，一個卑微。
一個深色蒼茫，一個表情苦冷。
真正的演員，都是能靠表演整容的。
但他們整的不是臉，是心和心靈窗戶之間的通道。
到《邪不壓正》的唐鳳儀了。
這是一部過於熱衷強調許晴的肉體的電影，但是也憑借這個作品，許晴入圍了金馬最佳女配。
為何？
詳細的原因我以前寫過了（鏈接：風情與風骨並存，她早該拿獎），這裡我要說的，依然是她把唐鳳儀這個角色做出了與其他角色完全不同的質感。
在這部戲裡，她是極致的媚。
這個角色的塑造過程中，許晴的眼神也有明顯變化。
一開始，她很自信。
她認為男人都是一樣的，沒有男人會不吃女人的美色。
但是在李天然那裡，她失望了。
不僅如此，自己視為寄托的朱潛龍也靠不住，不僅當眾羞辱她，而且更是遲遲不肯滿足她的心願，將她娶做正妻。
在經歷了這樣的變化之後，她想跟李天然一起遠走高飛，但是她也知道，李天然心裡沒有她。
她跟李天然描述自己的那可笑的「夢想」，那個時候的唐鳳儀，才是真實的唐鳳儀：
絕望。
那種靈魂深處的無助，可以掩藏，但無法一直掩藏。
這時，眼神閃現出自己作為一個堅強個體的反抗。
唐鳳儀的一生，都被許晴寫在這一幕了。
這裡她依舊是平眉，但沒有人會懷疑唐鳳儀、任盈盈和宋慶齡是同一人。
我有時候都很好奇，為什麽她能把人的脆弱和堅強結合得那麽自然妥協。
思來想去，我覺得這可能恰是做演員最需要的功力吧——
時刻積累，時刻清零。
最後，《老中醫》的葆秀來了。
葆秀嫁錯了人，如同所有嫁錯人的女人一樣，她後期最主要的生命色彩，就是寂寞。
新婚獨守空房的寂寞；
愛而不得，無路可退的寂寞……
我總說一個女人若是灰心，她總是從「漸漸灰心」到「徹底灰心」的。
在葆秀的寂寞徹底來臨之前，她曾經試圖爭取。
她用一種「乞求」的方式，盼望著丈夫來愛她：
但是愛啊，哪有求來的呢？
於是葆秀就這樣，從一個單純的女人，變成一個心事重重的女人，她被自己的親人、自己的愛人、自己的偶像一步步推向了另一個世界。
這一次，許晴把她的柔弱哀婉，作為了葆秀這個人物的主要色彩進行繪製。
葆秀是一個沒有什麽理想的人，即便故事發生時已經到了民國時期，但是作為一個女人 ，她的心思其實還是一心撲在丈夫、家庭身上的。
這個人物，她與宋慶齡、與唐鳳儀都不一樣。
它一點也不宏大，而是極其具體，極其私人。
所以許晴的視線範圍其實一直都不寬，來來去去幾個人而已，她不會去展望，更不會去做過多的設想，她眼裡只有她丈夫，這就是一個本分女人的思維。
只是命運負她罷了。
這次葆秀的眼睛裡裝的，是她全部的付出。
這才是能讓人有共鳴的眉目啊。
她看著你，好像看著你們的過去一樣。
一眼動人，一眼攝魂。
我很高興文章開頭提到的那個評論：
「看了許晴在《老中醫》的表現，終於知道她不走性感路線是什麽樣子了。」
但我更想說——
許晴的性感，不僅在胸和腿。
更在於她的雙眼和頭腦，是她整個人生的總成。
正如神探夏洛克所說：「智慧是一種新的性感」。
我深以為然，並深為所動。
本文圖片來自網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室