書從來都不是生而平等——因為有些真的很蹩腳。/ upsplash
必須承認，這些書我們還未全部讀過，但這並不妨礙否定它們——就像我討厭一台冰箱，不必非把它買回家通上電試試看。
大冰老師又又又又又出書了。
繼《你壞》《我不》《好嗎好的》《阿彌陀佛麽麽噠》《乖，摸摸頭》幾部力作之後，這次最新的一本是《小孩》。書名依舊直擊靈魂，和之前的名字排列組合一番，簡直可以湊成一出霸道總裁的戲碼：
“小孩，乖，摸摸頭。”“我不，你壞。”“阿彌陀佛麽麽噠，好嗎？”“好的。”
不同的是，這次新書的影響力還溢出粉絲圈以外，掀起了一場不大不小的爭論。起因是大冰老師在新書上市之前發了一條微博，內容是和圖書編輯的對話截圖。
這條微博現在已經刪除。
對話裡，圖書編輯力勸大冰老師把新書價格提到四十塊以上，理由是新書有42萬字，如果不提價，“無論是從成本還是渠道來說都是令人發指”。且不說這位圖書編輯的“令人發指”用得對不對，光是這個圖書定價按字數來的說法，就有種大白菜論斤賣的廉價感，密密麻麻的《新華字典》也沒有更貴啊？
更精彩的是大冰老師的回應，“我知道買不起書的滋味”，“幹嘛老和別人比……我從來不覺得我是一個作家，我就是一個說書人，一個講故事的”，語氣裡大有舍小我為大我的豪邁。最後，大冰老師忍痛讓利，書價確定為39.6元，評論區照例是讀者的歡呼和感動，以及下單截圖。
一貫的藍色封面。/ 《小孩》湖南文藝出版社
不同以往的是，不久之後，嘲笑、批評、揶揄、冷眼旁觀的言論越來越多，和大冰粉絲吵成一團。
要說起來，這種不差錢的灑脫一直以來都是大冰老師的風格，這次之所以翻車，大概是這番定價言論槽點實在太多。雞湯煮過了頭，雖然粉絲依舊愛喝，但路人卻受不了越來越濃的糊味。
大冰老師隨後又發了一條微博，粉絲依舊踴躍。
其實，只要往書店的“青春勵志”隨便走一圈就能發現，捧著一鍋焦糊雞湯出來賣的作者，何止大冰老師一個？
冰式雞湯：雞湯界的公路片
《阿彌陀佛麽麽噠》 / 湖南文藝出版社
“從我讀課外書開始，感覺《乖，摸摸頭》是繼《平凡的世界》之後，能讓我一口氣看完的。而且讀的過程中不時的感概：這文筆豪放不羈，自有千鈞之力，這裡面的故事太溫暖了，這作者這麽多的職業讓我瞠目結舌。”
2015年，大冰出版了新書《阿彌陀佛麽麽噠》。一位豆瓣用戶在網上寫下這段話，回憶起初讀大冰時的震撼。
這位網友給這本書的打分是：一顆星。
長評還有後半段，說起大冰的講座令他失望，標簽多到令他迷茫……於是，這個曾把大冰與路遙作比、把英語PPT作業用來介紹大冰的書迷，最後說道：“反正以後要是無聊，寧願搶搶微信紅包，也不會去新華書店花上大半天時間來讀十二個‘真實’的故事了。”
遠方+酒+故事，這一類書可被稱為公路片式雞湯。/ upsplash
不過，這幾年大冰的作品仍然穩坐暢銷書榜前列，可見擁躉不少。
“豪放不羈，自有千鈞之力”的文筆，是這樣的：
我隨口胡咧咧，她卻醍醐灌頂，風馳電掣般地回去料理了後事，拎著一個超大號旅行箱跑回山東。
她說她夢想的事業並非在幼兒園裡從妙齡少女熬成絕經大媽，而是要當一名電視主播。
……
她南方姑娘，“哥”被她喊成“鍋”，聽得人火大。
我沉著臉壓低聲音說：你別他媽跟我撒嬌，連A罩杯都不到的人是沒資格撒嬌的，你再這麽NG下去，哪兒來的給我滾回哪兒去。
她咬牙切齒地大聲發誓：哥，你別對我失望，我一定努力工作，努力發育。
嗯，如果髒話算是“豪放不羈”的話，如果把處理交接寫成“料理後事”算是“千鈞之力”的話。
再來看看這一段：
“我路過了許多的城市和村莊，吃過許多漂亮女孩子煮的面，每一個姑娘都比你胸大、比你腿長，可沒有一個能煮出你那樣的面來，又燙又香的西紅柿雞蛋面，燙得人眼淚劈裡啪啦往碗裡掉。”
不敢想象多少有故事的年輕人，曾經用這段話發過微博、做過簽名。一個無怨無悔、無微不至的姑娘，一個皮囊平淡、靈魂有趣的姐妹，多好的紅顏知己呀，哪個文青不嚮往，哪個傳奇可或缺？
大冰努力把這個女孩子塑造成“男人想要，女人想當”的典型，可惜，這一套在早年影視劇裡都玩過了，現在流行正面剛的爽劇，不是壓抑隱忍、只能感動自己的苦情戲。
除了這種獻祭流角色，大冰筆下還有很多遊俠式人物。這些人或狂放或孤傲，或瀟灑或憂鬱，或工作不喜歡，或考研不順利，他們的共同點是——都不怎麽守“規矩”。
在大冰宇宙中，規矩約等於世俗，不守規矩是種勇敢，是種信仰。這個車水馬龍、運轉有序的現代社會，遠不如人煙稀少的西藏純潔美麗；薪水、前程、柴米油鹽，跟琴弦、酒杯和花裙子比起來，什麽也不是。
”從來不覺得我是一個作家“的大冰老師，微博認證是作家。
有關大冰的報導總要提起他的多重身份：作家、主持人、民謠歌手、老背包客、不敬業的酒吧掌櫃、科班油畫畫師、手鼓藝人、業餘皮匠、業餘銀匠、業餘詩人、資深西藏拉漂、資深麗江混混、黃金左臉……能跟大冰比誰頭銜多的人物，大概只有龍媽。
哦，最後這個黃金左臉實在叫人費解，查了一下，原來是說左臉很帥。
書迷愛大冰的書，或許更愛大冰這個人，再或許，更愛大冰身上這一堆標簽。有趣的地方在於，大冰深愛的西藏是純粹的，大冰的標簽卻繁複無比；大冰說他的故事是真實的，但上架分類，又全是情感勵志小說。
大冰故事匯，加上“真實”二字，就好像雞蛋前面加了“土”，雞肉前面加了“野”，身價倍增。
去年的一份中國作家版稅榜單上，本文的幾位主角有不少上榜。/ 封面新聞 華西都市報
另一顯而易見的特色是煽情。
沒說出口的話，錯過的人，告別時的微笑和夜深時流下的眼淚……如果一定要扯到文筆上，大冰的功夫或許就在於這些元素的隨機變換組合。他無疑是撥弄情緒的高手，對人生閱歷不足、價值觀還未成型的年輕人來說，晦澀的暗示、遺憾的口吻，都充滿了張力——因為這些讀者大部分都年輕到還來不及製造遺憾，正是強要說愁的時候。
或許可以把這一類雞湯稱為“上路湯”，上架售賣時標注出來，作者們想要的凱魯亞克情懷，以及那種號稱純粹實則油膩的傷感情緒，路人立刻就能接收到了。
對此，毒舌的王小波做過精準的總結：
在煽情的倫理流行之時，人所共知的虛偽無所不在；因為照那些高調去生活，不是累死就是餓死——高調加虛偽才能構成一種可行的生活方式。
王小波：聽說你有故事？
做一枚精致的女性主義者
靈魂要有香氣
《靈魂有香氣的女子》。/ 江蘇文藝出版社
前幾天，梁思成第二任妻子林洙的一段採訪視頻在微博上火了。2016年，林洙作客北京衛視訪談節目《非常故事匯》，談到了“林徽因是不是一個好太太”。
林洙說：“就像林徽因的好朋友費慰梅說的，林徽因是一個好朋友，但她不是一個最理想的家庭主婦。她對兒女當然關心，但對家務事不很擅長。比如說孩子吧，她要請護士來照顧，家裡有若乾保姆做家務事，做飯什麽的都由這些保姆來。基本上不會自己做飯。”
網友們當然不買账了：林徽因有條件，請護士和保姆怎麽了？護士照顧孩子，不等於母親不陪伴、不教育。做家務也不是好太太的標準，林徽因花更多時間去研究建築，與梁思成琴瑟和鳴，怎麽就不是好太太了？
林徽因和梁思成。
這難免讓人想起傳聞已久的“梁思成、金嶽霖、林徽因”三角戀故事，便出自於林洙女士的回憶錄《梁思成、林徽因與我》。後來經考證，此事純屬子虛烏有，但由於流傳甚廣，已經讓林徽因背上了“綠茶”的汙名。
儘管林洙和林徽因有那麽多的不同，她們的關係有那麽多的是非，但她們在《靈魂有香氣的女子》這本書裡，都是“讓人羨慕的女神”。
說到林洙，書中形容她和梁思成的婚姻是“幸福像個拖著黑色尾巴的風箏”，甭管幸福也好，狗血也罷，都變成了女神人生的注腳。
而說到林徽因，這本書說她是“女神行走人間路”，“她早早明白了嫁給一個人，便是嫁給一個家庭”。仿佛林徽因是墜落凡塵的天使，放棄了浪漫詩人徐志摩，嫁給了“老實人”梁思成。
用最近時髦的話來說，就算梁思成父親梁啟超是清末民初第一國士，林徽因嫁給梁思成也得叫“下嫁”。
在作者的筆下，其他民國女性也逃不過“靈魂香氣”的熏陶，統統變成了從頭到腳散發著精致氣息的“文藝女神”：
張愛玲：小姐愛上鳳凰男
唐瑛：珍愛自己的女子，才是一輩子的美人
宋慶齡：夢想是朵永不凋零的花
於鳳至：我們總是辜負，最愛我們的人
蕭紅：青春並非一場死纏爛打的依賴
……
寫出人間悲歌《呼蘭河傳》《生死場》的蕭紅，生生被解讀成了青春疼痛文學作家郭敬明。如果這種雞湯就是作者所謂的“新女性主義”，蕭紅泉下有知，不知會如何歎息。
蕭紅：我就靜靜地看著你。
《靈魂有香氣的女子》熱銷以後，一系列巴不得在書上噴點香水的圖書跟風出版：
《靈魂有香氣，內心有風景》
《做一個有香氣的女子：心若幽蘭遠》
《做一個有香氣的女子：身如薄荷清》
《優雅美人魅力修煉 : 做一個靈魂有香氣的女人》
《淡定從容.詩意優雅：做一個自有香氣的女子》
《你若尋她，她在歲月最濃處 : 靈魂有香氣的民國暖女子》
《做一個靈魂有香氣的女教師》
《做個說話有香氣的女子》
……
從裡到外，從上到下，從言行到舉止，就差一本“遺矢有香氣”了。
你身上有她的香水味！
要大量生產這些雞湯故事、教材並不難。去年11月，“靈魂有香氣的女子”公號發表了一篇文章《48歲鍾麗緹哭著向丈夫承諾“會盡快生孩子”：別讓子宮綁架了愛情》，稱鍾麗緹為了懷孕被迫去打針，還服用激素。鍾麗緹和丈夫張倫碩怒而回應：胡編亂造！
沒有生安白造，就沒有散發著迷魂香的雞湯。
“青春”是返老還童的靈丹
還是給讀者打的心靈玻尿酸？
《誰的青春不迷茫》/ 中信出版社
劉同的書，除了能閱讀，還能當家具——每一本的名字都是勵志金句，往書桌上一擺，拍幾張照片發朋友圈，有態度，有腔調，有品位，憂鬱奮鬥的人設馬上就立起來了。
如果你不知道劉同是誰也沒關係，他的書你總聽說過幾本：《誰的青春不迷茫》《你的孤獨，雖敗猶榮》《向著光亮那方》《我在未來等你》。光從名字裡，不僅有作者對年輕人的理解和體諒，還指明了方向，引來了光亮。
光衝著這標題，不買還是年輕人嗎？
劉同還參與了同名電影的製作。
按理說，劉同本身的經歷確實足夠勵志：出身在小城市，北漂多年，在知名傳媒公司有了一席之地，還成了暢銷書作家。甘苦冷暖，個中滋味，本來是可以好好地寫下來，給自己留一個記錄，也給青年人留幾塊路標的，但劉同偏偏選了一種最矯情、最虛浮、最討巧、最情緒化的方式來書寫他的青春。
大概，我們的青春不一樣吧。/ 電影《誰的青春不迷茫》
比如在《誰的青春不迷茫》裡，劉同喜歡上了馮唐的書，下單之後發了一番感慨：“喜歡上一個作家，這就是命。發現他的書不能打折還堅持買就是認命。如果找到其他的方式來優惠自己，這就是和命運作鬥爭。”
這樣輕淺取巧的反思，既沒有代表性，更缺少共鳴。
《別做那隻迷途的候鳥》/ 北京聯合出版公司
去年，劉同推出新作《別做那隻迷途的候鳥》，還是教年輕人做人的路數，而劉同已經朝著四十歲邁進了。
和劉同不一樣，苑子文苑子豪兄弟倆打的是真青春牌。
出生在1993年的二人，於2012年一起考入北京大學，從此，“北大最帥雙胞胎”成了甩不掉的標簽，接受採訪、上綜藝、拍紀錄片，兄弟倆忙得不亦樂乎，當然也少不了出書。
“北大最勵志雙胞胎”/ 《我們都一樣，年輕又彷徨》/ 湖南文藝出版社
從進入大學開始，以二人名義出版的書包括《我們都一樣，年輕又彷徨》《願我的世界總有你二分之一》《世界上另一個我》《穿越人海擁抱你》《不好意思，我也是第一次當大人》，封面無一例外是兩人或走或跑或站立或對視的合影。
”北大最帥雙胞胎兄弟“/ 《願我的世界總有你二分之一》/ 譯林出版社
剛剛到來的六月，二人推出新書《青春的夢，在青春做完》，某購書網站給出的宣傳語是“2019首次合體”，言下之意是這二位每年至少要在暢銷書榜單上合體一次才行，他們青春的夢，什麽時候才能做完呢？
不出所料的是，在新書的封面上依舊大大地寫著“北大勵志學長”——此刻，距離他們走進北京大學的那個夏天，已經過去整整七年了。
”北大勵志學長“/ 《青春的夢，在青春做完》/ 江蘇鳳凰文藝出版社
必須承認，讀書是件很私人的事情，通俗點說，就是蘿卜白菜各有所愛，不同的人眼裡，甚至是同一個人不同的人生階段裡，所認定的好書都是不一樣的，這倒也無可厚非。
但同時也必須承認，一本書的內涵和水準有高低之分，相比於那些熠熠生輝的作品，販賣廉價感動、編造現代童話、立人設、圈快錢的文字，就是無愧於毒雞湯之名。
最後還必須承認，上面那些書我們還未全部讀過，但這並不妨礙否定它們——就像我討厭一台冰箱，不必非把它買回家通上電試試看。
讀過也沒什麽，如果你常常覺得過去讀的書淺了點、俗了點，未嘗不是一件好事。/ upsplash
新周刊硬核讀書會出品
本期坐館：胡颯莎，朱人奉，蘇煒
編輯：蘇煒
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室