印有特斯拉頭像的既有目前已不再流通的前南斯拉夫500萬面值的鈔票（上圖），也有目前仍在使用的100元面值的塞爾維亞第納爾（下圖）。鈔票上的特斯拉，面容瘦削、目光睿智而深邃。
在100元面值第納爾的頭像旁邊，同時印有磁感應強度（T=Wb/m2）。這是在1960年巴黎召開的國際計量大會上，為了紀念特斯拉在電磁學領域作出的重要貢獻，以他的名字命名的國際部門。鈔票的背面，還印有特斯拉設計的用來遠距離輸送電力的交流發電機模型。
少有天賦
1856年7月10日，這位日後對世界有曠世影響的特斯拉（圖1），誕生於克羅地亞的一個塞族家庭裡。他早年由於身體虛弱，加上生活的不安定，曾在一所工藝學校選修過3年的電機工程，其他受教育情況並不為人詳知。根據隻言片語的記載，他記憶力超人，做數學演算時很少使用紙筆，一切皆在腦子裡進行，直到有了結論，才把最後結果寫出來，以致老師常懷疑他在作弊。在日後的發明中，他也保持著這樣的習慣，經常在一個地方沉思，不寫也不算，到了動筆的時候，所發明的東西就像打開了閘門的水，傾瀉而出。
他讀過很多書，凡他喜歡的，都能記在腦子裡，認為重要的，複述起來幾乎一字不差。有人說他有“攝影機”般的影像記憶能力。他能用8國語言書寫和會話，除了塞爾維亞-克羅地亞語，還有捷克語、英語、法語、德語、匈牙利語、意大利語和拉丁語。
獨闖美利堅
1884年，特斯拉身無分文獨自闖蕩來到紐約，進入愛迪生機械公司工作。“信心”加“努力”雙管齊下，使他的天才潛質迅猛地迸發出來。僅一年的工夫，他不僅熟悉了這裡的技術，成為解決難題的高手，甚至主持了直流電機的設計。隨著經驗的積累，更由於思維敏捷與精力旺盛，特斯拉的專業能力不斷提升。
1886年，30歲的特斯拉離開了愛迪生，成立了特斯拉電氣公司，在經營諸多照明和電氣工程的同時，還發明了弧光照明，設計了發電機的電力系統整流器並取得了第一個專利。隨著事業的興旺，他的發明也迅速噴湧而出，僅列舉其中主要的項目就有：交流電、交流電的三相發電與三相星形傳輸與配電、特斯拉線圈、特斯拉渦輪發動機、旋轉磁場、異步電機、地面固定波、雙線線圈、無線電波發射與傳輸技術、粒子束武器等。僅在電氣和無線電工程領域，他就有著二百多項發明專利。特斯拉的影響力與日俱增。1892年，年僅36歲的特斯拉成為美國電氣和無線電工程界的最高學術團體——電力工程師協會的副主席。
電流大戰
值得一提的是，美國電氣工程學歷史上著名的“電流大戰”，其主要爭端是在發展電氣事業上對“直流電”和“交流電”的取捨。本來爭論的雙方是愛迪生和美國發明家和企業家喬治?威斯汀豪斯，但後來對立的主角卻演變為特斯拉與愛迪生。
愛迪生與特斯拉有很多共同點，他們都是絕世的天才，都是多產的發明家，也都是成功的企業經營者，創造性與工業策劃能力都是超群的。但相比之下，愛迪生的身上缺乏一些更為重要的東西，僅從專業角度上說，他所缺乏的是“數學頭腦”，由於理論基礎不足，使他失去了遠見和洞察力。與同時代人相比，特斯拉卻是思想超前的前衛式人物，他善於從大處著眼分析問題，更能從發展前景上作出決策。在關鍵點上的差異，使兩個人在直流電與交流電的取捨上發生了尖銳的矛盾，並在“電流大戰”中爆發了衝突。
在特斯拉所處的年代，人們還看不出交流電的優越性與發展前景。即使一般的專業人士，也只知道直流電是朝向一個方向“流動”，下意識地認為，這種電流一定更善於做功，更為可靠；而認為交流電來回流動，電流強弱和方向都不斷地改變，因而認為是“雜亂無序”，懷疑它做功的可靠性，甚至質疑它是否有存在和發展的必要。那時，愛迪生在發展直流電設備上投入了大量的資金，加上1897年電燈的發明，直流電在現實生活中得到了應用，使他和直流電都名聲大震。
在愛迪生手下工作時，特斯拉協助愛迪生發展了直流電供電系統，改進了直流發電站設備，提出了二十多項直流發電機的新設施，解決了強力發電的諸多技術問題，但這一切都成了愛迪生的個人專利，並以“這是美國式的幽默”搪塞，拒絕付給特斯拉應得的報酬。很快，愛迪生的直流照明系統暴露出明顯的不足，他的發電站只能為1千米範圍內的區域供電，超過1千米，不僅無法供電工作，就連照明也不能解決。特斯拉不止一次地試圖說服愛迪生接受交流電，儘管愛迪生深知特斯拉在技術方面的能力，但仍然拒不接受他的建議。
1890年特斯拉發明共振的特斯拉線圈後，證明在交流電的傳輸上能承受從幾百伏到上千伏的電壓，這一新技術終於以成熟的產品推向了市場。交流電的成功無疑是對愛迪生的一次挑戰，他意識到自己面臨的是一個強大的競爭對手，於是在人們對電流了解不多的情況下，采取了一些極端的手段蒙蔽公眾。他當眾用1000伏高壓交流電把貓、狗電死，以證明交流電的致命危險性。
就在這場愈演愈烈的“電流大戰”中，1893年1月，在芝加哥舉行的世界博覽會開幕式上，特斯拉傳輸過來的交流電一下子點燃了9萬多隻燈泡，在全場燈火通明之中，確定了“電流大戰”的勝局。緊接著在第二年，即1894年，特斯拉又完成了短波無線電測試，為無線電的發展奠定了基礎。
更為成功的則是一年之後，1895年，特斯拉與威斯汀豪斯的西屋公司合作，在尼亞加拉建成了世界上第一座水力發電站，成功地把交流電輸送到距發電站35千米以外的布法羅市，在馬薩諸塞州也首次使用了交流電的照明設備。這件事轟動了美國，也波及了全世界，特斯拉的交流電不再受到世人的懷疑。
特斯拉被公認為世界上最偉大的電機工程師之一，由於他的許多發明具有開創性，而被公認為電機工程學的先驅。圖2是特斯拉在他的尼亞加拉發電站實驗室的照片，他所發明的幾百萬伏高壓轉換器產生的電弧長達幾米，圖中坐著的就是特斯拉本人。
瘋狂科學家
特斯拉在電磁學和電機工程上的貢獻無人可以超越，在機械學方面，他也有許多發明，如機械泵、流速計、無葉渦輪等，加之他熟悉無線電技術，他的相關發明使他成為了自動控制學與機器人學研究的先驅。他還研究過X射線發射，並預言了用於人體透射的應用前景。在得知倫琴發現X射線後，他也用所研發的X射線設備拍攝出了他的手骨影像，他還對經常到他實驗室來訪的好友，美國著名作家馬克?吐溫說，要為他拍攝全身X光影像。
更為驚人的是，特斯拉超前100年預言了移動電話的普及，並設計過提取雷電能量的電能設施。此外，特斯拉提出的許多超時代的理論如，超時空傳輸、無線能量傳輸、真空能量提取、自由能源、反重力理論等。正是在他的超前思想的啟示下，通過後人的繼續研究，一些工作最終獲得了諾貝爾獎。
他的漫無邊際的發明在軍事武器上也有所建樹。他研究過飛彈導航、星球防禦系統、遠程控制武器、定向能量武器和死光等。1937年，他說（在什麽情況下不得而知）：“我這（指軍事武器方面）並不是在做實驗，而是有了一些樣品，只需少許時間，我就可以把它們展示出來。”這樣的話肯定令美國當局非常敏感。
世界上很少有人不知道愛迪生和愛因斯坦，卻很少有人知道特斯拉，即便是學過物理專業的人，也僅僅知道特斯拉是國際部門製中磁感應強度的部門。殊不知，在改變人類生活和改變世界方面，特斯拉是愛因斯坦和愛迪生兩個人的總和。為此，特斯拉被後人譽為“創造20世紀的人”。
然而，因他的一些發明或發現過於超前，人們也常感到其理論的怪誕和漫無邊際，他被一些維護正統的人稱為“瘋狂科學家”。再加上他的一些原理和發明可能涉及未來的重要領域，有些被美國政府封存，使外界對他所知甚少。
1915年，在特斯拉將近60歲的時候，英國路透社倫敦分社報導，當年的諾貝爾物理學獎將由特斯拉和愛迪生分享，但他們兩人都拒絕領獎，既不接受與對方同時領獎，也不接受對方先於自己領獎。（編者注：根據諾貝爾獎官網的資料,愛迪生是在1915年獲得了“諾貝爾物理學獎提名”和“諾貝爾化學獎提名” ；而特斯拉是在1937年獲得“諾貝爾物理學獎提名”。）
孤寂晚年
20世紀30年代，當接近生命尾聲時，特斯拉除了每天隻外出散步到公園裡待上一會兒，與松鼠、鴿子為伴，平時深居簡出，終身未娶，獨居在紐約的一家旅館裡。 1943年1月7日，他因心力衰竭在孤獨中死去，享年87歲，他死後兩天才被發現。
他去世後，身邊成噸的資料被美國中央情報局接管，雖然參照他的發明原理，美國和蘇聯都開始了太空的研究，但這些資料作為機密一直沒有公開。因長期封存，有關特斯拉的個人資料也一直沒有公開披露，蒙塵多年後，特斯拉逐漸被人們遺忘。
進入21世紀，特斯拉在公眾中的名聲逐漸反轉。英國廣播公司（BBC）播出了《閃電的主人——尼古拉?特斯拉》的節目；在美國的“在線”和“探索”頻道共同組織的“最偉大的美國人”的公眾投票中，尼古拉?特斯拉被列在了前100位中；在他的家鄉，塞爾維亞首都貝爾格萊德機場以他的名字命名。特斯拉的骨灰盒擺放在貝爾格萊德的特斯拉博物館，如圖3所示，這是一個鍍金球，球形是特斯拉生前最喜歡的幾何形狀。
圖3. 特斯拉的骨灰盒（圖源：wikipedia.org）
2004年2月，伊隆·馬斯克用尼古拉·特斯拉的名字，命名“特斯拉電動汽車公司”，以此紀念他眼中偉大的物理學家尼古拉·特斯拉——“創造20世紀的人”。
撰文 | 魏鳳文 武軼
編輯 | 李研
本文經授權轉載自清華大學出版社出版的《科學史上的365天》
錢幣圖片來源：www-personal.umich.edu/~jbourj/money.htm
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室