薦讀 | 《十字軍東征時代的女性》，戰爭漩渦中誰能獨善其身？

巴勒斯坦首都耶路撒冷是人類歷史的重要舞台之一，無論是哲學家國王所羅門，還是他計劃修建的華美聖殿，還有那象徵著榮耀和冤罪殺機的骷髏地骷髏地，都比世界上任何其他城市的名勝古跡更加有吸引力，也更加重要。

西羅馬帝國滅亡後，多個民族陷入了精神上的漫漫長夜，而此時，耶路撒冷對人們思想的影響空前強大。伊斯蘭教徒滿懷著征服者的自豪感踏上這片廢墟——非洲的隱士離開了故地，在橄欖山上悲泣——歐洲冒險家在聖山上給他的隨員戴上了橄欖枝——身著粗布衣服的猶太人絕望地坐在淪陷的國門口。就連東方人也跟基督教教士們一樣，對這個地方心馳神往，這裡是最令人感到驕傲的藝術聖殿，這裡的詩歌有著最莊重的主題。

對聖地發自內心的尊崇，再加上教會法令的推崇，人們便虔誠地嚮往著朝聖的征途。在救世主向弟子們傳達追求和平信念的山谷裡，人們開始檢討自己的過失，焦慮難安；變相之山上的盛景，都被寫進了詩歌裡；在耶穌受難的地方，人們都在懺悔，聖墓旁的守墓者們也都在懺悔。

11世紀初，基督教世界的各國普遍持有一種極端的思想。人們認為，天啟的千年已經過去，在橄欖山上，聖子耶穌駕駛著雲馬車趕往天堂的地方，基督會復臨。拉丁世界的每一個角落裡，那些驚恐萬分的基督徒們都拋家棄子，紛紛趕往聖地耶路撒冷——恐懼感加快了他們的腳步，好奇心激發了他們的熱情。但巴勒斯坦的朝聖者們卻遭遇了侮辱和暴行，在耶路撒冷，他們遭到了崇拜偶像的教徒們和伊斯蘭教徒們的奚落和嘲諷。

為了讓這些聖殿不再受穿拖鞋的異教徒們的汙染，也為了給耶穌基督準備一個乾淨的休息之所，基督復臨的想法鼓舞了當時的將士們，讓他們舉起十字旗，向異教徒們開戰。

十字軍東征就這麼開始了，他們是懷著宗教熱情的軍人，來自歐洲各國，從巴爾的摩海岸到直布羅陀海峽沿岸，從多瑙河沿岸到比斯開灣，為了同一個目的，朝亞洲的平原區進發，這些人既包括狂熱的宗教信徒，也包括將士和探險家。近兩個世紀，基督教世界裡最強悍、最優秀的將士們都在這無益的戰爭中喪命了，據統計，為這場殘酷的戰爭耗費財力物力並犧牲的人數不少於六百萬。

從歷史角度而言，十字軍東征是非常重要的事件，而且也影響了參與各國的政治局勢，而從社會學角度來看，這也影響了後代的幸福生活，他們承受了戰爭造成的苦難；對學者而言，這開啟了一個新時代，天才只能對著過去的廢墟做無限的沉思，並像鳳凰涅槃一樣，從阿拉伯半島的廢墟中升起，在基督教的明亮光線之中翱翔，翅膀羽毛上的露珠滴落在北方的蠻夷之地上。現在，普通讀者認為，自己對十字軍東征的歷史了解太少了，所以一旦談及相關的話題，就說不清楚，而且總認為有某些應該了解的地方沒有完全弄明白，這種感覺很痛苦。

為了在一定程度上彌補我們所熟悉的歷史記載無法避免的缺陷，也讓十字軍東征的這段歷史更有趣，本書用故事的形式來記載這段歷史，這些女性們的傳記都是經過精心挑選並整理成文的，她們的故事被寫進了當時的民歌之中，鼓舞了將士，還有的女性親自「舉起了十字旗」，參加了東征。

這一段歷史始於征服者威廉征服英格蘭，取得勝利成功返回諾曼底時。他無疑是當時最偉大的統治者，對於他的孩子們的年齡排序，史學界各有各的說法，而我也是按照本書的目的對他們的長幼排序進行了處理，在本書中，與哈羅德訂婚的西塞莉是征服者威廉的長女；埃德溫的新娘阿加莎是次女，還有第一次十字軍東征時代的女性阿德拉，本書記載了其野心勃勃的個性特徵。

在本書中，根據撒克遜人的性格和迷信，以及對「傳說」的摯愛，我將年輕時的莫德更加具體化。而成年之後的她則像你們都喜歡的老師一樣堅持原則，孝順長輩，對信仰虔誠。

還有異教徒哈德利格，對於介紹建設貝特修道院的計劃，以及朝聖的原因和特點，他非常關鍵。他很可能是阿薩辛派的真正領袖，因為阿薩辛派在黎巴嫩山建立了自己的根據地，而且他們堅定的信念中也包含了《新約》中所述的那個時代的一些教義。

阿基坦的埃莉諾成年後的生活，從某種程度上而言彌補了青少年時期的愚蠢。阿格尼斯·斯格裡特蘭阿格尼斯·斯格裡特蘭（1796—1874）：英國歷史題材作家、詩人。（譯者注）曾引經據典地證明，美麗的羅莎蒙德最後在修道院裡度過了19年，死時被奉為聖人。我是為了營造更感人的悲傷效果才說她在「如花一般的年輕時候」就死去的，相信讀者能夠理解。本書中的那些歌謠都不是我寫的，有些是在古老的作品中找到的，還有一首是從以往的小說家寫的傳奇故事中找到的。

貝倫加利亞故事中的比賽和與獅子的比拚，我也是引用了某些真實的史料記載，但我真的不敢確定，理查真的就從獅子的咽喉底部掏出了獅子的心臟，因為當時的「生理衛生學」並沒有確定動物內臟器官的位置。

我很遺憾，沒有讓瓊安的故事成為護身符中的伊迪斯那麼有趣，但這顯然並不重要——首先，因為我沒有司各特那樣的天賦；其次，本書的內容都是嚴格按照史實來進行的。想要跟尊貴的金雀花家族聯姻的，是薩法丁而不是薩拉丁，我發現，讓他和一位想去東方尋寶的虛擬女士聯姻是很方便的。米什萊也支持我的這個決定，並稱，當時是著重強調女性作用的時代，而且，在伊斯蘭教地區，多年來都由一位女性掌控國家大局。

布朗德爾，這個人是否真的存在過還有很多疑點未解，但我認為，這是一個相當真實的角色，他「盡職盡責」地「演好了自己的角色」。

如果不是受篇幅所限，關於維奧蘭特孫子手中的戒指，也就是引起西西裡晚禱悲劇的導火索應該有更多的詳述。出於同樣的理由，在本書中，我只能順便提一下圭爾夫派和保皇派之間的衝突，法蘭西和英格蘭的內戰，對抗阿比爾教派的十字軍，以及聖多明我宗教裁判所的建立，為了追求異端邪說，他穿過了法國朗格多克的多座山嶺谷地，並將那些敢於擁護個人判斷的勇士們處死。

伊娃是本書中唯一一個也是相當重要的虛擬角色，她是參照誰而捏造出來的，你們很容易就能看出來。在《聖戰》這部作品中，富勒對埃莉諾拉從愛德華的傷口吸出毒液這個傳說提出了質疑，但卻說，「想要否認這一傳說，也找不出證據」，我也坦白，我不敢冒這個險提出什麼質疑。