荒木經惟：我會用我的鏡頭親吻你

荒木經惟，提起他的攝影作品，很多人會自然而然地想起他驚世駭俗、離經叛道的色情寫真集，一般人不免產生他是個會和每個合作的模特兒上床的色情狂的不良印象，他自己也嘻皮笑臉說，他可能會愛他拍過的每一個女人。

|荒木經惟 攝

當我們看到這個老頑童與他的妻子合著的《東京日和》時，真的很難將裡面的主角與荒木經惟聯繫在一起，那是一種充滿新鮮奇詭的靈秀與平靜。

《東京日和》三期過後，陽子患病離世。陽子的隨筆，荒木經惟的追憶，如今看來，如同夫妻二人繁華落盡見真情的隔空心語，一次平行時空裡的旅行。

1.

初遇

在此之前，我的世界只有三原色。但是，現在這三原色行將變成帶有幾分素雅的顏色。我暗自感到，因為一個男人的出現，季節被明顯地區別開來。那是一個冬季快要結束的時候，我 20歲，他 27 歲。

——陽子

我的攝影生涯是從與陽子相遇時開始的。

——荒木經惟

|荒木經惟和陽子的結婚照

2.

結婚紀念日

七月七日七夕節是我們的結婚紀念日。結婚已有十八年了，真讓人難以置信。我們變了麽？夫婦間的默契已經達成了麽……不知道，也許什麽都沒變，也許相互更能包容了。

接受採訪時，經常有人問夫婦間和諧的秘訣是什麽。哪有誰會刻意去注意這個呢，這麽想著，也就爽然答道：

“也許是小時候的生活環境比較相似吧，兩人直接就很能理解。真的，說不上為什麽就能互相明白……”回答是回答了，還是有些搞不懂。即便真如所言，說出來，倒好像是撒謊，心裡很不爽。其實，夫婦間的感情，用話來說，反倒不好。雖說兩人一心同體，也按照各自的方向各自堅持。

|荒木經惟鏡頭下的陽子

傷害了對方後，突然醒悟，像賠罪似的，又一起去討好 Chiro（注：Chiro是二人養的貓咪），這心情怎麽形容呢，很難。

|陽子和Chiro

每年七七結婚紀念日，多是下雨，今年例外。清晨起來，氣象晴朗，“這是最棒的東京日和了。”

買了兩塊西瓜，邊吃邊走，走到了根岸附近。“這周邊全是情人旅館”，經老公這麽一說才注意到。粗俗的建築，刺眼的霓虹燈，讓人覺得怪誕不經。過了鶯谷的高架橋，再直著走，正好是谷中墓地的入口處。

“好吧，咱們穿過墓地走，出去就到谷中銀座了。 ”

聽從老公的提議，走進了墓地。白天的話，怎麽都好說，這大晚上的，走在這麽多老墓碑裡，想想都覺得有問題。可我還是跟在了他後面。但是，走來走去，總不見有什麽新異出，好像總在一個地方轉悠。我忍無可忍問道：“我說，走得出去嗎？走這種地兒，就這麽有意思嗎？”我煩躁得喊了起來。“沒問題，往這邊走，不是可以看到亮燈的地方嗎。”

我跟在他後面，總算平安出來了。

|荒木經惟 攝

可之後，他帶我去的谷中銀座，因為時間太晚（已過八點），商店街也都關了門。副食店、豆腐坊、燒串攤，都看不到了，我怒氣衝衝地繃著臉。大結婚紀念日的晚上，憑什麽讓人這麽著急上火，氣哼哼的呢。

——陽子

|荒木經惟 攝

谷中二丁目 、四丁目 。

不穿過墓地走了 ，

陽子曾為此發過火 ，

對吧 ？

——荒木經惟

|荒木經惟 攝

3.

漫步東京

去看 Wim Wenders 獻給小津安二郎的《東京畫》吧。（注：《東京畫》：又譯《尋找小津》。本片是 Wim Wenders1985 年拍攝的紀念小津的影片）

觀眾撲哧一笑的時候，他開始講述對小津的懷念，可以看出他很動情。“小津挖掘出我的潛能，充實了我，如今再也無法與其他導演合作了。請原諒……”說著，淚如雨下。這一幕深深打動了我，感到渾身乏力。畫面緊跟著切換到《東京物語》裡原節子哭泣的鏡頭，這下我再也無法抑製自己，淚腺如同開了閘一般，就這麽放任地流到最後。畫面出現行駛在尾道老街上的汽車，坐在車內的原節子打開婆婆的遺物，鏡頭上是一塊手錶。臉上流露出的靜默的哀傷，深深地印刻在那裡。沒有誰能演得比她再好了。同電影開始的畫面一樣，妻子亡去，笠智眾獨坐起居室，現在隻他一人。蒸汽從一幢幢房屋間的水溝裡騰起。天空晴朗而幽靜。

|荒木經惟 攝

《東京物語》畫面出現“終”字之時，《東京畫》也終結了。平靜的結尾，我渾身疲遝軟弱。Wenders 對小津的懷念，厚田對小津的懷念，還有對小津電影的懷念，使我心潮起伏。這一幕幕仿佛真的看到了，情緒久久不能平靜。即使之後在“煉瓦亭”吃了牛肉飯，在光線柔和的玻璃窗前坐望，看著銀座的來往人流（老公用平視角度拍了張照），腦子裡還是一片暈眩，一個不同於平時的我。

——陽子

東京日和 。 心裡思念著陽子 ， 決定出去走走 。到銀座和光前 ， 想起了一起看《 東京畫》的那天 。在紀伊國屋書店 ，從特價書 、詩文類和人體書裡 ，買了本人 體回家 。 第二期O n t h eL i n e 到了 。 讀到陽子最後的文章 ，悲不自勝 ， 哭了。

——荒木經惟

|荒木經惟 攝

東京日和。

出了植物園，兩人已餓得前胸貼後背了。本想到近旁的夢之島體育館食堂去，沒想已然擠滿帶孩子的老老小小。沒轍，還是到車站前吧。也就是說，還要走十分鐘路。聞著路邊陰溝裡臭烘烘的氣味，迤邐走去車站，進到一間叫作吉田屋的甜品店。這裡本來好像只賣甜品，可店門口還陳列了糯米團子和柏餅。兩人從豐富的目錄裡點了油炸豆腐面和拉麵套餐（530 日元），借著涼冰冰的啤酒幹了杯。

“這家的油炸豆腐面不錯。”

“對對對。其實，鹹得這麽重口的拉麵，偶爾吃一次，也很不錯哦。”

借著酒勁兒，兩人越說越興奮，周圍的人用異樣的眼神看著我們。

|荒木經惟 攝

飽餐之後，那就去月島吧。一到月島站，老公的表情已經有了微妙的變化。有些害羞，又有些激動。 “嗯，那咱們先去那邊吧。”首先帶我去的好像是他的意中寶地（由於拍照的關係，他多次來過月島）。雖說這地方感覺很舊，但整潔、乾淨，門前還都放著消防栓，裡面種著各種綠色植物。從這條巷子走到那條巷子，他腳步輕快，不時問：“怎麽樣，不錯吧？”他把自己特別珍寶之地向我介紹。很久沒來月島了，連自己都沒想到，喚起了我內心深處濃濃的懷舊之情。

|荒木經惟 攝

帶著興奮的余緒，我們從月島走到了勝鬥走到了讓人懷念的勝鬥橋。抬眼望過去，隅田川的河面，還是那麽的寬闊，一如昔日。已然時過六點半，晚春的暮色裡，不免有些涼意襲人。憑靠橋欄，眺望河面，不覺讓人沉浸在一股異樣的浪漫氛圍中。就這樣，兩人在河畔相倚相靠，好似一年隻相會一次的戀人，絮絮說著不知從前為什麽把勝鬥橋另劈出來一類的話。是否因在橋上之故，人類那種漫無邊際的情緒才能如此無邊無際，散發開來。

——陽子

|荒木經惟 攝

今天一早起來，就是一個絕好的東京日和的天。覺得久未有過的好心情來了，應該可以在東京走走了。邊思念著陽子，邊獨自走在東京日和的路上。拿著萊卡相機，裝上彩色膠卷，把拍出的獻給陽子。運動便鞋不行，一定得穿上鋥光瓦亮的皮鞋。萊卡也不是背在肩上，要掛在脖子上。帶了二十卷（別人偶爾送的）柯尼卡膠卷。用萊卡，拍彩色的。用 35mm 鏡頭。

可是去哪兒呢？假如是陽子，會去哪兒呢？還是去青山一帶吧。

再走兩步就到羽二重團子店了 。

要是和陽子一起來 ，

肯定是休息休息 ，

大口吃兩個的 。

——荒木經惟

|荒木經惟 攝

4.

離別

婦科手術做完了，本以為過幾天就可以出院。胃口上剛有些恢復，但主任醫生這句話，把我打入了十八層地獄。

卵巢三角形突起部分刮掉一些後，身上各處的變化，都匯聚到了胸口，再也吃不下什麽東西。窗外八月湛藍的天，仿佛也與己無關。為什麽我會遭這個罪呢，滿腦子都是這個疑問。

老公為了安慰我，每次都抱來大把大把的花束。其中一大捧向日葵最漂亮。老公走後，看著鮮豔豔、黃燦燦的暖色，對老公的一切，他的身影、他的溫存、他的味道，感同身受，我目不轉睛地看著。思念是存在的，真的存在的，可以治愈疲憊的身心，這時我總算感覺到了。眼淚吧啦吧啦往下落，無法止住。

|荒木經惟 攝

之後，從婦科轉入放射科。差不多有兩個多月，老公總是午飯時間過來。我看著你吃”，就這樣開著玩笑，督促我進食。吃一口切好的涼烤魚，菜有燉土豆，還吃了些老公從伊勢丹地下商場買來的土井千枚漬：“嗯，還是千枚漬味道最好！”

一點剛過。“那我等會兒就走了，嗯？”他開始收拾東西，“明天我再來。”說著使勁兒握著我的右手。與其說是握手，不如說老公是在把他的生命力傳導給我。每當這時，我心裡總不能平靜。他的手很大，很溫暖，每每總是能撼動我因治療而疲弱的身心。現在想想，那一刻，唯有他手的溫暖，才是支撐我生的力量源泉。

出院以來已經三個禮拜了。外面寒風蕭蕭，我和老公圍在桌前熱熱鬧鬧、快快樂樂的。

“今晚我們吃牡蠣鍋嘍。 ”

——陽子

|荒木經惟 攝

不燒送神火。

不讓你回去。

|圖為《東京日和》中荒木經惟的日記

陽子走了，從房間裡消失了。我並不只拍空景，走出屋子到露台，從露台上拍天，拍風，拍光影，還拍隔壁的柿子樹，曬台上爬滿的常春藤，露台犄角裡遺落的東西。露台成了我的取景地。

在陽子最喜歡的杯子裡倒滿啤酒，拍杯子的光與影，拍已然枯萎的花朵、鳥兒啄過的蘋果、乾癟的壁虎，把陽子和我的鞋擺在一起拍，當然還有 Chiro。這些照片命題為《空景近景》，編輯成寫真集。寫真集一般來說不拍這些瑣細，可我還是繼續在已為“廢墟”的露台上拍攝。

|陽子在自家露台上，荒木經惟 攝

陽子，你應該明白的。我想說的或許不是思念。 你站在街對面的時候，只是一個人。結婚這麽久，第一次看到你走在人群裡，走過我身邊。 只是你一個人。 陽子，還有很多事情，我可能不知道，關於你的。你從來沒有試圖告訴我更多。 陽子，我在想，我們在一起的時候是不是正常的日子。除了你，我可能不會擁有更多。 東京的太陽就照在外邊的陽台上，就像你在的時候那樣。貓懶洋洋的趴在椅子上。桌子上的煙缸架著支沒有抽完的香煙……

——荒木經惟

|荒木經惟 攝

他在日記中寫道：

陽子和她的跑步鞋

和荒木的跑步鞋並排放在一起

讓鞋帶連在一起

文字、圖片來源：《東京日和》,楚塵文化出品

楚塵文化采編

《東京日和》

[日]荒木經惟 /荒木陽子 著 羅嘉 譯