金秋，碧空如洗，遍布黑色風棱石的鹽鹼地上，一簇簇紅柳綻放出鮮豔的紅色。相較於春天的黃、夏天的綠、冬天的白，在這蒼茫荒寂的北疆戈壁上，還有什麽比紅色更適合退伍季？
50多年前，三塘湖雷達站從昆侖山巔移防到這片荒漠。長年不見綠色的官兵發現這裡隻生長紅柳，第一任指導員王佳新說：“那就多種紅柳吧，我們也要像紅柳一樣扎根邊防！” 從此，雷達站形成了“新兵入伍、老兵退伍時種一棵紅柳樹”的傳統。
金秋9月，戈壁深處，三塘湖雷達站3名老兵退伍前各自種下一棵紅柳——
戈壁又見紅柳紅，心中有朵“勿忘我”
肖瑛 李磊 冷吉宇
王磊給他栽種的紅柳，戴上一朵大紅花。冷吉宇攝
金秋，碧空如洗，遍布黑色風棱石的鹽鹼地上，一簇簇紅柳綻放出鮮豔的紅色。
相較於春天的黃、夏天的綠、冬天的白，在這蒼茫荒寂的北疆戈壁上，還有什麽比紅色更適合退伍季？
50多年前，三塘湖雷達站從昆侖山巔移防到這片荒漠。長年不見綠色的官兵發現這裡隻生長紅柳，第一任指導員王佳新說：“那就多種紅柳吧，我們也要像紅柳一樣扎根邊防！”
從此，雷達站形成了“新兵入伍、老兵退伍時種一棵紅柳樹”的傳統。
像紅柳一樣扎根大漠
上等兵王磊費了很長時間，才找到他剛入伍時栽種的那株紅柳樹。
王磊說，這裡不管走多遠，都不會迷路——方圓幾十公里內，掩映在紅柳叢中的雷達站營房是唯一的建築。
在這個連遠山都難見的世界裡，雷達站營房那高聳的天線格外醒目，令一茬又一茬雷達兵為之魂牽夢縈。
“不當兵，後悔一輩子！”兩年前從天津理工大學畢業後，王磊入伍入伍。第一眼看到三塘湖雷達站，他的心裡有些波動——這裡有點太偏遠，環境太艱苦。
剛入軍營那年初春，指導員胡水明在紅柳園講的話，至今仍在王磊耳畔回響：“春天新發的紅柳枝是綠色的，只有熬過一次霜雪才會變成紅色。這就如同你們的軍旅人生，只有經歷磨練才能成長為真正的戰士。”
王磊把這句話記到本子上，同時也牢牢記在心中。
短短3個月，王磊不僅在同年度兵中首批通過上崗考核，還取得了通信專業第一的成績。
閑暇之餘，王磊喜歡去看紅柳。為了汲取水分，紅柳的根系能深深扎入地下。他對這種頑強的植物充滿了敬佩，也逐漸領悟到一些人生的哲理——根深才能葉茂，越是環境艱苦，越要把“成長之根”扎得更深些。
2017年12月，王磊主動報名參加了全旅軍事崗位專業競賽。
那次比武，王磊獲得了全旅第8名。在當年新兵中，這個名次已經很靠前了。但他不滿足：“當兵就要當個好兵，好兵的標準就是要勇爭第一！”
懷揣夢想，腳步扎實。
今年，王磊擔任新兵專業訓練帶兵班長，他總結的“某型電台操作使用手冊”，讓新兵訓練成績大幅提升，並在全旅推廣。
服役兩年，王磊難捨軍營。但母親長期臥病在床，需要身邊有人照料，他不得不選擇退出現役。
同為大學生士兵，張凱選擇了繼續服役。王磊將自己的學習資料和筆電全部留給了張凱。
“兄弟，年底替我爭第一。”離隊前一晚，王磊緊緊握住張凱的手說。
今天的邊關軍營，像王磊這樣主動要求到艱苦雷達站鍛煉的高學歷士兵越來越多。這群年輕計程車兵，就像戈壁灘上紅柳在“經霜吐紅”之後茁壯成長。
綻放戈壁的“紅柳紅”
凌晨時分，上等兵陳康悄悄把一塊刻著“兵心永在”的戈壁石埋在了自己栽種的那棵紅柳樹下。
排長薑鵬批準了這個老兵“再值最後一次班”的請求。他沒想到，這個剛入伍時哭著要走的“富二代”戰士，如今依依不捨。
陳康家境優越，又是家中獨子。初到雷達站，艱苦的環境讓他一時難以適應。更讓他忍受不了的是駐守戈壁的孤寂，快遞寄不到，手機信號時有時無……
新兵下連第一次與父母通話，陳康哭了。
不久，老指導員尹積榮時隔40年重訪雷達站。一下車，他看看這、摸摸那，激動得淚流滿面。
“雷達站變化太大了，都不敢認了，那麽多紅柳樹在戈壁扎下了根。”他說。
走進紅柳園，尹積榮給官兵們講起他們當兵那會兒的故事。
那時候雷達站剛組建，官兵住的是土坯房，不通電、用水難，刮起沙塵暴床上能積半指厚的沙土；冬氣象溫低至-30℃，官兵們融雪取水、燒煤取暖。
“當年我們也曾抱怨環境苦，但沒有一人主動要求離開，退伍離隊時人人哭得稀裡嘩啦，捨不得離開啊……”
看著一張張年輕的面孔，尹積榮語重心長地說：“咱是邊防雷達兵，是祖國空天的第一道防線，沒有我們的日夜堅守，就沒祖國和人民的和平安寧。”
老指導員的一番話，在陳康心中激起波瀾。老指導員對雷達站那份割捨不下的真情，讓他一下子明白了許多——有戰友在，有班長在，再偏遠再艱苦的地方，都是自己的家，既然來當兵，就要扛起肩上這份責任。
兩年的軍旅生活轉瞬即逝。即將告別部隊，留在陳康身後的是一串扎實的成長足跡。
他不僅下連當年就通過專業骨乾考核，還在操縱專業擂台賽中一舉奪冠，成了連隊有名的“小能人”；在生活中也成了“積極因子”，各類文藝活動總能見到他的身影，他還常常用自己的“成長心路”感悟開導身邊的戰友。
“也許我很普通，但能成為班長眼中的好兵，我很驕傲。”陳康說，今後無論我走到哪裡，都不會忘記綻放戈壁灘的“紅柳紅”。
戰士心中永遠的家
離隊在即，下士唐臣臣整日睡不踏實。
戈壁灘上的日出特別美。遙遠地平線上的一個光點，漸漸把戈壁染上層層金黃。陽光照耀在紅柳枝上，那火紅的顏色格外令人心動。
唐臣臣是連隊廚師。戍邊5年，每個日出，他都在忙碌著為戰友準備早餐。
雷達站距最近的居民點近百公里。唐臣臣每周都要隨車去鎮上購買蔬菜、米面等物資，幫戰友收發快遞。他說：“在這麽艱苦的地方駐守，戰友就是最親近的人。”
唐臣臣聽老兵說，30多年前戈壁灘上沒有路，官兵外出採購跑得比現在難。駕駛員辨識方向，全憑來往車輛遺留的車轍印跡。一個大雪天，返程的汽車迷路拋錨，帶車的排長王留金在暴風雪裡走了8個多小時，才返回連隊……
王留金帶人找到留在汽車裡的另外兩名戰友時，他們已凍僵了。當晚回到連隊，駕駛員張文華流著眼淚說：“終於回家了，我還以為再也見不到你們了。”
這樣的心情，唐臣臣深有體會：“每次離開連隊心裡都不踏實，回到連隊就像到了家一樣。雷達站艱苦，卻是我們共同的家！”
戍邊生活，有了親密戰友情，吃苦受累的日子變得“有嚼頭”了。
“每當戰友們樂呵呵衝進飯堂，問一句‘又做了啥好吃的’，我便找到了工作的價值。”這段時間，唐臣臣每天天不亮就起床。他把主食柯瑞的食材重新規整了一遍，把灶台刷洗了一遍又一遍，還專門多醃製了幾缸過冬的菜。
戈壁上的紅柳都是一簇一簇的，只要扎下根，年年新芽都會圍著主枝生發。雷達站官兵也是一樣，不管走出去多久多遠，這裡仍是官兵們的家之所在。
告別的日子到了，全站官兵列隊集合。
“上等兵朱學敏”“上等兵沈晉安”“上等兵徐遠成”……
“到！到！到！”
在這個鮮為人知的地方，老兵們戴上“光榮退伍”的紅花，向著緩緩轉動的雷達，敬上最後的軍禮。
（圖片由作者提供）
（本文刊於《解放軍報》2018年9月17日第11版）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室