柔性屏是一種「恐懼型」創新麽？柔性屏技術公司面對著什麽樣的十字路口？
像是被攤平的肥皂泡，巨大的透明「塑料片」被卷進漆黑機器，被切割成更多的矩形碎片，幾無聲息地滑落進藍色塑料箱。裝滿後，這些類似批發水果使用的箱子們，在工人手中相互碰撞，「砰砰」地堆在質檢人員眼前。
「切片是用的什麽技術？」「這個過程用的是什麽材料？」在柔宇首次開放的生產車間參觀行程中，一切關鍵問題的回答幾乎都是：「不好意思，這個問題暫時不方便對外透露。」
「神秘」，用來形容這家掌握著 700 多項專利的技術公司，毫不誇張，甚至在更多的人看來，「是過度神秘」。
2012 年 5 月初，以理科狀元身份進入清華而後又獲得史丹佛大學博士的劉自鴻創辦了讓天使投資人徐小平後悔錯過的柔宇科技。2012 年 10 月，在史丹佛大學附近的肯德基裡，劉自鴻見到了真格基金的徐小平和王強，給出了 3000 萬美金的 A 輪目標。一方面嫌太貴，另一方面徐小平嫌當時的柔性顯示屏看不出什麽東西，沒前途。後來，柔宇便成為徐小平 10 年天使投資生涯中最大的錯失之一。
彼時，大多數人對於柔性屏的態度和徐小平一樣，不明白這東西能做什麽。
2014 年 8 月，柔宇宣布發布了全球第一個國際業界最薄、厚度僅 0.01 毫米的全彩 AMOLED 柔性顯示屏，並成功與手機平台對接。外來的問題隨之升級：柔宇是否能證明柔性屏的量產能力？
柔宇發布的全球第一個國際業界最薄、厚度僅 0.01 毫米的全彩 AMOLED 柔性顯示屏｜柔宇
2018 年 6 月，眼前這條被柔宇稱為「全球首條類六代全柔性顯示屏生產線」，正式投產。緊接著，四個月之後，劉自鴻在國家會議中心將全球首款折疊手機 Flex Pai 高舉過頭頂，並宣稱要「折疊下一個十年」。但在 C 端，產品是否成熟，如何面對巨頭擠壓？B 端用戶有哪些，如何面對強勁友商京東方、維信諾？又成為外界對柔宇的新質疑。
爭議可謂是一路伴隨著柔宇。但和開放工廠參觀中柔宇工作人員的應對習慣相似，成立八年來劉自鴻對外回應關鍵性質疑的時刻不多，而很多問題可能會被歸於「暫時不方便透露」。產線落成一年後，柔宇才組織了 20 多家媒體進行參觀，期待以這種方式對外傳遞：技術、量產不應該稱為柔宇被懷疑的方面。顯然，在這些關鍵問題上的保密或者暫時失語都讓本就迷霧重重的柔宇更容易成為被人抨擊、質疑的對象。
有柔性屏行業的從業者認為這是一群理工男創業的問題，他們有夢想，卻不懂市場規律，「其實柔宇備受詬病的就是他們的含糊其辭、遮遮掩掩，給人不實誠的感覺，所以才會飽受質疑」。熟知柔宇的一位投資人卻不這麽認為，在外人眼裡的過度低調，其實對於柔宇來說就已經很高調了。
面對激烈的市場環境，「悶聲發大財」這一古老的智慧，在 50 億估值的獨角獸柔宇這裡依然能發新枝。這位長期關注新材料的投資人感慨，幸而柔宇在深圳，深圳政府給於了柔宇極大的支持和幫助。
「可以說我們摸著石頭過河。」劉自鴻說出了柔宇近年來面臨的困境。但在上述背景下，柔性屏這條波濤洶湧的河流中柔宇究竟趟到了哪塊一步，這些不僅關乎一位「天才」創業者的成敗，還牽動著三十多家投資人近 50 億投資，映射著在一家技術驅動的案例式企業的未來之路。
Flex Pai｜柔宇
量產究竟行還是不行？
來自柔宇的官方資料顯示，這條佔地 40 萬平方米的產線投資超過 110 億，二期滿產後，可達每年 5000 萬片柔性顯示屏。比起京東方在 2011 年開工、2013 年 11 月宣告投產的一條 5.5 代 AMOLED 產線（5.5 代與 6 代並無實質差別）相比，該產線的造價便宜了一半，而產能卻又是一些調研機構對外公布的京東方等其他友商的上百倍。
懸殊的數字矛盾自然使得輿論嘩然。坐定在龍崗大樓一層西側會議室的劉自鴻自嘲「現在忙到沒有時間看這些新聞」，這些新聞指的便是關於柔宇的質疑。旁邊的副總裁樊俊超打開了話匣子，「主要是因為尺寸計算方法不一樣，我們是按照 5.5 寸切割之後計算的，其他廠商是大面板或按整塊屏計算」。
同是研究新材料的李斯驗證了這樣的說法：5.5 代線的玻璃基板尺寸為 1300mm×1500mm，按市場主流手機 5.5 英寸 16:9 規格的顯示屏來計算，一片 5.5 代線的玻璃基板最多切割 216 塊 5.5 英寸的顯示面板，按每個月 20K 片整張玻璃基板計算，年產能就在 5000 萬片左右，基本符合邏輯。
對於造價，他說：「京東方鄂爾多斯的 5.5 代線實際上規劃產能時是一半 LTPS-LCD，一半 AMOLED 的，所以柔宇的 110 億建一條 5.5 代線，拋開產能不說，也是可以實現的。」
但李斯始終不明白為什麽柔宇在宣布產線建成時要採用這樣的計算方式，業界通常的信息披露是整張玻璃基板的數量，這樣會讓柔宇與整個產業顯得有些格格不入的。這種做法和柔宇不斷強調其技術路徑的獨特性類似。他認為柔宇項目的真實性是毋庸置疑的，肯定不會出現拿了投資人錢跑路的現象，但為何總是過度保密，以至於在良品率和成本上沒有說服力。
北京京東方總部展示的柔性屏樣品｜視覺中國
劉自鴻依舊三緘其口：「現在我們的技術原理、材料和體系和市面上傳統的曲面顯示不同，他們主要基於多晶矽，我們不用矽材料。我們的溫度要低很多，對於實現真正的全柔性是非常重要的。我們利用不同的材料體系和工藝步驟，成本降低，良率等方面會有比較大的提升。」
李斯也在一定程度上驗證的這一想法。他猜測，金屬氧化物 TFT 中目前產業界最為成熟的是非晶態 IGZO TFT 技術（一種柔性屏技術，IGZO，Indium Gallium Zinc Oxide，氧化銦镓鋅；TFT，Thin Film Transistor，薄膜場效應晶體管），柔宇的方案多半是基於這個技術路線。而從理論上講，基於金屬氧化物 TFT 技術的工藝複雜程度確實要低於低溫多晶矽（LTPS）TFT 技術，同時因為繼承了一部分成熟的 a-si TFT（非晶矽薄膜晶體管）工藝，良率在理論上是要高於 LTPS TFT 的產品。
相比於柔宇的保密，京東方倒是不介意公布自己的好成績：公司成都第六代柔性 AMOLED 生產線進展良好，截止到三月份綜合良率已達 65% 以上。
龍崗的四層大樓中，風穿過地板上的小孔，直到遇到頂層天花板，兩旁特地設置的濾網在循環中去掉夾雜著的粉塵，這樣，影響良率的不穩定因素又能減少了一些。但二樓角落中的不合格的廢片依舊提醒著柔宇：這是整個行業必須經歷的產能爬坡過程。
該高調還是低調？
創業中激烈的競爭興許能消化些許李斯的不理解。
有人評價，在宏觀環境鼓勵創新的機制下，雖有各種支持，但同樣競爭也會更加激烈，柔宇是不得不保密。
達沃斯後，關於創新的最新指示是在 2018 年 9 月，「大眾創業、萬眾創新」提出 4 周年之際，國務院印發《關於推動創新創業高質量發展打造「雙創」升級版的意見》，再次提出把「雙創」引向深入在萬眾創新的政策環境中。
據網易雲聯合 IT 桔子發布 2018 年全國創業報告顯示，2018 年全國範圍內已有創業公司超過 10 萬家，其中又以北京創業公司最多，達到 29568 家。而北京、廣東、上海三地以總和 67639 家的數量佔全國超過 65%。
對於這些創業企業而言，不僅需要在創業同行中突圍，還需要時刻警惕巨頭的蠶食。這是一場關於創業的競速賽，柔宇不僅需要學會隱藏核心優勢，還得跑得足夠快。
2018 年 10 月 31 日柔宇正式發布折疊屏手機，發布會後一周，三星在開發者大會上對外公開展示了一款可折疊手機。當時，一位業內觀察者說：「他們也是搶在別家前面搞出了個大事件出來，應該也是為了實現對投資人里程碑的承諾。」
正在國家會議中心發布 Flex Pai 的劉自鴻｜柔宇
在正式發布之前，外界絲毫沒有聽到柔宇正在研發折疊屏手機的風聲，劉自鴻把這件事藏起來很多年：「這是我們非常重要的戰略，並不是一時興起說我們要不要做一個手機。這並不是一天兩天想做就能馬上做出來的，我們前前後後準備了很多年，從我們公司創立第一年時就有 To C 的團隊，從硬體、軟體、結構設計等，已經有團隊做 To C 相關的產品。」
今年年初，各大廠商相繼發布推出折疊屏智能手機的計劃。2019 年 1 月 23 日，小米聯合創始人、總裁林斌在微博發布消息稱，小米折疊屏手機的工程機已經上市。一天后，華為消費業務 CEO 余承東就對外表示，華為將於 2 月 25 日~28 日在西班牙巴塞隆納召開的 2019 世界移動通信大會上推出一款 5G 折疊屏智能手機。而據《華爾街日報》相關報導，2 月 20 日，三星將會在新品發布會上展示可折疊屏手機，在華為 5G 折疊手機發布前四天。
而這場激烈的關於時間序列的商業暗戰中，柔宇受到的影響也正在一點點凸顯。閑魚上，正有人將剛到手的柔派急著出手，因為他擔心如果華為、三星 2019 年推出折疊手機後，柔性屏嘗鮮者們的首選就不會是柔宇了。
瞄向 B 還是向 C？
「從市場端看柔宇科技，我們現在是 To C 公司，可能會跟三星公司的模式類似。不過每家公司的技術和具體的應用方式會有所不同。」劉自鴻解釋說：「to B 還是 to C，這不是絕對的。」
2014 年 8 月，柔性屏研發成功的好消息後不久，四五十家投資機構蜂擁而至，柔宇的融資額度一漲再漲，2015 年 7 月 C 輪完成時達 11 億人民幣，超出預期。就此，創立僅 3 年多，柔宇便估值達數十億美元，成為真正意義上的獨角獸。2018 年 8 月，柔宇宣布獲得 E 輪融資，融資金額未公布，但本輪融資後，柔宇科技估值接近 50 億美元。
柔宇投融資記錄，由來自清科私募通和 IT 桔子的公開數據製成｜極客公園
即便如此，柔宇也是著急的。如果單單靠著融資，即便是實現量產的柔宇也無異於實驗室產品。驗證自身的造血能力，實打實的數字收入才是講故事最好的素材。
因此，依靠著柔性屏和柔性傳感兩項核心技術，柔宇除了研發 C 端產品，如可折疊柔性屏手機 FlexPai、自拍杆、柔宇音響外，還開始挖掘 B 端的商業潛力，面向消費電子、智能交通、智能家居、運動時尚、教育辦公、娛樂傳媒等多個行業。
在 B 端，其對外公布的案例主要有 2018 年底，柔宇科技與空中客車（中國）創新中心簽署戰略合作備忘錄，達成合作。另外，柔宇科技為路易威登 (Louis Vuitton) 提供柔性屏及相應的解決方案，2019 年 5 月 LV 推出全球首款柔性屏手袋。柔宇副總裁樊說，其實目前客戶還有非常多，但是出於合作協議上的保密需求，暫時都不方便對外公布。
和 C 端面臨的擠壓狀況有些類似，純面向 B 端的面板廠商依然使柔宇面臨危險境況。作為華為、OPPO、vivo、小米、中興、努比亞等多家廠商 AMOLED 柔性顯示屏提供方，京東方 2017 年營收達到 146.2 億美元，2018 年第一季度，正式超越 LG Display（LGD）和 Samsung Display（SDC）成為全球最大的電視面板供應商，出貨量達 1250 萬片。
柔宇自研的柔性手袋｜極客公園
柔宇要在這個行業中真正走下去，李斯認為需要從三個方面考慮：資本支持、技術儲備和銷售渠道。
在資本方面，今後還需要看柔宇在 B 端能夠取得什麽樣的成績。劉自鴻也坦言面對其他手機企業的合作「心態是開放的，具體要看商務方面的事情」。在技術儲備上，由於其采取非矽化物的技術路徑，真正使用利弊還尚未得到市場檢驗，同樣，因技術的不同其也存在依靠良率突破破局的可能性。最後，銷售渠道上目前柔宇並未交出亮眼的成績單，但隨著供給端的不斷推進，市場是否會迎來爆發的需求增長也難以預測。
在柔性屏這個行業中，終局本就難以預測，被面板行業專家建議為「至少 30 年甚至 50 年後」再去看是否投資的柔宇已經成為了獨角獸。從最常見的數位產品開始，折疊屏手機、電視在廠商的推動下開始湧入市場。雖不知未來如何，但擺在柔宇面前，需要攻克的定位、渠道、營收問題卻都實實在在。
（應採訪對象要求，文中李斯為化名）
責任編輯 臥蟲
頭圖來源 視覺中國
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室