有一群影迷，隻愛吃豆腐

通往小津安二郎的朝聖之旅

作者 | 沈念（京都）

編輯 | 有毒崽（成都）

熱愛新鮮事物是人類的本性，一些觀眾對於自己看過的電影很難提起興致反覆觀賞，更何況在電影節觀影還要移步影院，許多人或許會因此打退堂鼓。但筆者認為，我們永遠需要一場說走就走的朝聖之旅，目的地名為小津安二郎。

原節子 日本演員

我們永遠不可能厭倦小津，無論同一部作品看過多少次。如小津所言，他隻做豆腐。熟悉的原班人馬，相差無幾的故事與手法。人說換湯不換藥，小津不僅不換藥，連湯也不捨得換，一遍又一遍地熬煮，終究熬製成一劑最精煉的湯藥，裡頭盡是生活的真味。看小津的電影就像去拜訪一群老朋友，演員們一一登場時，每一位你都那麽熟悉，偶爾有人缺席，你還會想念道：“啊，那個誰沒有出現！他（她）去哪兒了呢……”並且小津的電影不論回味幾次，都能有新的發現、新的視角，就像一處埋藏了無數寶藏的金礦，從他的文本中你能找到無限可能。

小津作品聲名遠揚，各個角度的影評、論文等層出不窮。筆者不想籠統地概括他的全作品，第一是避免重複，第二也是想在有限篇幅內就一兩個角度寫得更細致一些。因此選擇兩部作品細說，第一部是筆者最喜愛的《晚春》，第二部是觀影人數偏少，但非常典型的小津喜劇《早安》。

《晚春》中的能劇式表演

先說說《晚春》，這是小津安二郎最富盛名的作品之一，許多觀眾都耳熟能詳。在此不加贅述大家已然了若指掌的內容，但還是想簡略提一下本作中的能劇元素。

周吉（笠智眾飾演）、紀子（原節子飾演）、與周吉妹妹意圖介紹給他續弦的喪偶女性，三人第一次同場的場景，即選在能劇的演出現場。中國觀眾對能劇也許有些陌生，能劇是日本古老的傳統戲劇，其歷史比我們熟知的歌舞伎更為悠久。並且歌舞伎偏娛樂性質，曾經主要的閱聽人為庶民；而能劇則有著濃厚的宗教意味，是貴族的藝術。其表演形式有著與西方完全不同的風格，西方演員們在演繹角色時，首先是揣摩、參透角色的精神世界，然後通過肢體、語言、神情等傳達。而能劇反其道而行之，即先有固定的型，比如能劇是假面劇之一，演員們需要佩戴遮蓋嚴實的面具，只有瞳孔處開兩個小洞，讓演員能夠勉強看清前路(即使是不需要戴面具的角色也不容許演員有表情)，因此首先取消了表情的演繹；其次能劇的動作與台詞都有著嚴格的形式，必須一板一眼地遵守。換言之，能劇的演繹是從外在固定的型，轉而深刻挖掘人物的內心，是一個由外向內的過程。

而片中紀子與周吉的演技則完美呈現了能劇由外向內的這一特徵。比如，姑姑向紀子提起相親一事，紀子原本是抬著頭微笑的，但她一低頭，表情立刻陰鬱起來，宛如會隨著光與角度改變表情的能面（能劇中所使用的面具）。同樣的演技在三人共賞能劇時也多次被使用，紀子在這一場景中第一次看父親的續弦對象時，因為彼此對視而展露禮節性的微笑，但在紀子轉過頭的過程中，她的神情明顯漸漸陰雲密布。不僅於此，其間她的數次抬頭、低頭，分別端詳父親與寡婦時，臉也一直在明與暗之間切換。表情雖然沒有顯眼的起伏，但內心的波濤洶湧一目了然。

周吉同理，當晚二人相談時，紀子再三確認父親是否要再婚，周吉幾次微笑點頭的表情雖然相同，但顯然是富有層次的，並且最後一次點頭後，臉頰的神經微弱地抽搐了一下，仿佛那張臉本身就是一張面具，背後遮掩的真心錯綜複雜，著實是舉重若輕的表演。之後紀子哭著跑回房間，周吉追上樓去，表情依然沒有變化，但他的雙手在輕微地握著空拳，這些容易被忽略的小動作充分展現內心的波瀾。

紀子答應婚事時，雖然嘴上一直順從，但表情冰冷，內心的痛苦、掙扎、不情不願躍然臉上。且她起初隻以側臉示人，父親三次確認她的心意，她最後一次回答時終於轉過頭用正臉相對，如前述，表情雖然沒有變化，但通過轉頭這一動作，人物內心的層次一覽無余。隨後紀子離去，留下周吉孤身一人。小津先用全身鏡頭，描繪目送紀子離去後的周吉緩緩轉過頭，臉側對觀眾，然後將原本置於榻榻米的茶杯放回桌上。靜止幾秒後切回臉部特寫，與方才笑著詢問紀子時一個景別，但此時周吉臉上的笑容不見了，並且低垂著頭，臉部的三分之二都在陰影中。這一場景中原節子與笠智眾完美詮釋了能劇表演的真諦，通過光影與角度的變化表現人心的表裡不一。

原節子與笠智眾這樣的小津禦用演員，在許多別的導演眼中都是“大根役者”，譯成漢語就是“蹩腳的演員”的意思，因為他們無法完成誇張的演技，但對於小津來說則是恰好。據笠智眾說，小津曾要求他演戲時像能面一般面無表情，因為小津不需要演員的表情與多餘的表演，而是通過導演手法，將角色的內心變化牢牢把控，精準表現。

《早安》中的明快色彩與語言思辨

《早安》是小津的第二部彩色片，有趣的是，日本最初的彩色片（由木下惠介導演的《卡門歸鄉》）誕生於1951年，但小津首次嘗試彩色電影（《彼岸花》）時，卻已是1958年了，這期間隔了足足七年。不僅是對於彩色片，小津對於有聲電影也有著相同的遲疑。

日本第一部有聲電影《太太和妻子》攝於1931年，而小津拍攝自己第一部有聲片《獨生子》時已是五年之後的1936年。小津並不拒絕新興技術，但在將其運用在自己的影片之前，他需要充分的把握。尤其是，電影最初誕生時，是黑白無聲的狀態，那麽在加入聲音與色彩（在當時許多電影人看來，這是兩位外來的闖入者）前，則必須要有足夠的思考，不論是關於技術還是理論的層面。

而當時採用的Technicolor技術使得色彩看上去特別明快，且有著油畫般的質感，粉碎了對於電影不過是生活的模仿這一指控，通過色彩的不真實保持與生活若即若離的曖昧距離，營造似是而非的幻夢太空。這些鮮活的色彩，也與《早安》的喜劇特徵相得益彰。

眾所周知，好萊塢電影對小津的影響十分深遠，許多人也認為那是小津作品中喜劇元素的來源。但事實並非如此，誠如日本著名電影研究者前田英樹所言：“電影與歡笑幸福的完美結合，深深根植於小津安二郎無法撼動的導演天賦。這種天分越是發揮，則愈加超越其個人，追溯到遙遠的文明記憶，起源於形成「日本」這一概念的時間的堆積。”因此，可以說《早安》無論從風格、內容還是形式，都是非常日本的一部作品。思辨地探討了“語言”（以及其背後的禮節）在日本文化中的地位。

也許大家早已有所耳聞，日本人是非常注重寒暄與禮數的。比如，日本人聚會時，開始前一定會讓組織者簡短致辭，大家碰杯，大聲呼喊“乾杯”後活動才算正式開始。包括聚會結束時，也會在店家門口圍作一圈，由組織者拍一下手，並且感謝大家的到來，才算宣告散場，可以各自回家。這樣的例子在日本人的日常生活中司空見慣，並且都離不開語言。

人與人之間的喋喋不休看似徒勞，卻正是一起消磨的時間、你來我往的寒暄建立起親密的維系。但同時我們也常常濫用語言傷人傷己，如果分析《早安》的劇作結構便會發現，夫人間的糾紛都與語言有關。最初的糾紛源於人後的流言蜚語，和解是因為當面的開門見山，而她們的再次矛盾卻是因為孩子們的沉默（可見一句“早安”承載著多麽重要的責任，人情世故居然靠這簡簡單單的寒暄維系，涼薄到讓人覺得可悲的程度，不禁讓人反思人際關係的脆弱），之後的惡化則再度歸結於閑言碎語。主婦們的這條故事線的結構是一個封閉的圓，並且第二個誤解直到影片結束都沒有完全解開，小津也並沒有給出解決之道，而是通過這種留白暗示我們，反正即使第二個誤會解開，也會有第三、第四……第無數個，這就是人性所致的命中注定的循環

另外，在日常會話疲乏的重複之中，我們也越來越難以傳達最想訴說的真情。林先生的次子在片中不斷重複著的那句“I love you”毫無意義，不過是孩子的無忌童言。而福井平一郎（佐田啟二飾演）在車站對暗戀許久的心上人節子（久我美子飾演）重複兩次的那句“今天的氣象真好”，卻暗藏著一位成年男子真誠的告白。為何兒時能將“我愛你”掛在嘴邊的我們，成年後反而無法自如地運用語言傳達真情？為何變得拐彎抹角又患得患失？只能悄悄地把心思藏在每一句別有用心的寒暄，“早安”、“晚安”、“今天的氣象真好”，也許都是我愛你的意思。

“

FIN

本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容

深焦坎城報導