“網貸者”之死：25歲理工碩士旅店樓頂自縊始末澎湃新聞記者 明鵲 來源：澎湃新聞
剛下過一場雪，凌晨三點多，羅正宇打開房門，走上樓梯，在旅店的樓頂徘徊。
4點23分，他返回房間，在手機便簽上寫下遺言：我去死了。自殺的。在武漢玩了一年。什麽事沒做。沒什麽遺產留下。借了一屁股債，不會還了。我太幼稚了，大人和我說的都是對的。可惜我明白太晚。都是我自己的錯。對不起……
第二次，他又爬上樓頂，5點00分，再次返回房間，在便簽上寫道：老闆，你立即報警吧，我在頂樓上吊自殺了，對不起……之後，羅正宇第三次爬上樓頂，沒有再走下來。
2018年1月29日，早上七點左右，旅店工作人員到閣樓收被單，看見羅正宇懸掛在閣樓外的房梁上，脖子上套著一根白色的登山繩子，已經沒了呼吸。
懸掛的登山繩子和房梁。
最後的日子
上海路的兩邊，大多是一些老房子。
武漢江岸區上海路，夾在江漢路步行街和漢口沿江大道（長江外灘）之間，是鬧市裡的僻靜處。
三層樓的惠風旅館（化名）鄰近一家天主教堂，看起來有些老舊。老闆黃生銘說，旅館開了十幾年。
1月23日，羅正宇拖著一個深藍色的箱子走進來，問黃生銘住一個晚上要多少錢。黃看了他幾眼， “很平常的一個小夥子”，大概一米七，和他差不多，神情舉止也沒什麽異常。
黃生銘對羅正宇說，58塊錢一個晚上，最終又便宜了3塊錢，給他算55塊錢住下了。旅店對面的一家酒店，最低消費為118元一晚。
第二天早上，黃生銘問羅正宇是否要續住，羅說他還要住幾個晚上，房費再便宜點。黃生銘又給他少算了五塊錢，羅正宇付了200塊錢，一共四晚的房費。
房間在一樓，不到五平方米，裡面有一張床，一張桌子，桌上是一台老式電視，電視後面隔出了一個洗手間。
開始的兩天，羅正宇每天早上出去，到後面兩天，他幾乎不出門了。每天下午兩點，黃生銘會敲所有房客的門，檢查一下。他看到，羅正宇的房間開著燈，他邊上放了一小袋零食，旁邊還有一瓶礦泉水。
旅館對面，有一家炸醬面館、一家便利店和超市，還有一個生鮮綜合市場。羅正宇經常逛這些地方，他有時消費幾塊、幾十塊，有時消費一百多，都是電子支付。
羅正宇經常去的炸醬面館，中午和晚上有便當吃。
1月28日早上六點，羅正宇在旅店對面的炸醬面館吃了一份早餐，一共消費了6塊錢。雜醬面館的李老闆說，每天來吃的人很多，但他肯定羅正宇來過，“如果人在這裡，我說不定就能認出他來”。
那天他回到旅店時，大約早上七點，黃生銘對他說，“你不要住了，你又不（出）去做事，早點回家算了”。羅正宇回說，他還要再住一個晚上，要換一個房間，住的一樓晚上有老鼠，之後他又用支付寶付了50塊錢房費。
羅正宇曾在1月19日給父親羅立軍打電話，發現他手機欠費，幫父親充了100元話費後，兩人在電話裡約好：羅立軍1月30日晚上10時到武漢，羅正宇到時去火車站接他，在武漢遊玩幾天。
羅正宇還在1月27日給爺爺打過電話，說自己2月8日回老家天門市小板鎮。這通電話只打了幾分鐘，聽上去很尋常。
兩天后的1月29日，上午9點多，在浙江紹興打工的羅立軍接到武漢上海街派出所的電話，說他的兒子羅正宇自殺了。這是兩人約定見面的前一天。
羅立軍不相信，以為是詐騙電話，但他擔心兒子真出事，想起住上海路附近的兒子高中同學劉文峰，羅立軍立即給他打了電話，拜託他去上海街派出所看看。
那天是周一，地上很多積雪。劉文峰走了十幾分鐘，到了轄區派出所，一位民警叫他上二樓刑偵科，劉文峰當時想：難道羅正宇一年不見，去搞傳銷被抓了？
兩人上一次見面還是一年前，2017年2月的一天，羅正宇從浙江杭州回到武漢，把他帶回來的行李放在劉租住的房子裡。此時，羅正宇已從杭州的原部門辭職，打算在武漢轉行學電腦軟體開發。
羅正宇回武漢時，放了袋東西到同學劉文峰租住的地方，至今都沒有取回。裡面有被子、衣服，和一本《地鐵工程施工技術》的書。
派出所民警翻出幾張照片，照片裡的羅正宇懸掛在房梁上，劉文峰瞬間趴倒在地上。
黃生銘檢查羅正宇手機時發現，他的支付寶餘額只剩下七毛一分錢。羅正宇自殺時穿一件醬色棉襖，“破破爛爛的”，當天上午九點，派出所民警和法醫趕來做完屍檢，才把他的遺體放了下來。
兩天后，武漢江岸區警方通過當地媒體發布消息，羅正宇系自殺身亡。
羅正宇的藍色背包，只剩下一塊錢和一顆大白兔奶糖。
從杭州到武漢
2016年夏天，23歲的羅正宇從武漢理工大學交通運輸工程專業碩士畢業。
他們專業就業前景不錯，羅正宇是本碩連讀，畢業後進了一家大型國企，總部在武漢。他以技術員的身份進到下屬的城市軌道工程有限公司，之後被分到杭州項目部，離他父親打工所在的紹興不遠。
入職兩月後，羅立軍去杭州看兒子，感覺羅正宇狀態“很不錯”，就是臉上曬黑了一些。“手機裡還記錄走了多少步，他說今天走了一萬步。”那天他去了羅正宇宿舍，宿舍裡有四張床，有冷氣機、洗衣機，感覺和大學宿舍差不多。
也許羅正宇沒有流露他的煩惱。一個月後，前同事陳曉勇在項目部見到羅正宇，羅說起自己經常加班，晚上整理資料到很晚，白天又要到工地上做測量，工作和他所學專業關係也不大。
2016年11月，羅正宇突然跟父親說，他想辭職不幹了，父子在電話裡說了四十多分鐘，羅立軍不停地勸兒子。幾天過後，他和弟弟專門請假到杭州勸，還是沒有用，羅正宇堅持要辭職，“他說，就像沒上過這六年大學，到武漢學（電腦）編程，重新學一門手藝”。
2016年12月，羅正宇在大學好友群裡抱怨：工地工作環境差，一個月工資才五千多塊錢，比他一個部門的大學生高17塊錢。他打算年後辭職，回武漢報電腦編程補習班，轉行電腦軟體開發，或搞智能交通，還稱自己在看電腦二級等級考試教程。
當時群裡有一個同學回應：自學的，又沒有具有說服力的（電腦）軟體使用經驗，恐怕不怎麽好找工作。
2016年12月，羅正宇在大學QQ群裡的聊天記錄。
2017年2月，羅正宇又在QQ上問同學蔣輝：現在報java補習班轉行，你覺得靠譜嗎？蔣輝回復他說：不靠譜……學java再失敗怎辦。羅正宇說：他不知道，現在也比較糾結。
一個月後，羅在群裡告訴同學，他又回了杭州的原部門，每天忙得要死。群裡有人@他，問他想不想跳槽做交通規劃，羅正宇沒有回復。
2017年8月，群裡人再次@羅正宇，問他在哪裡，他說還在杭州的原部門。
2017年8月，羅正宇在大學QQ群裡稱，自己依舊還在杭州上班。
事實上，羅正宇在2月就離職了。羅正宇原部門總部的一位負責人告訴澎湃新聞，此前他主要負責現場技術管理，技術交底，施工生產的監督等，平均每個月工資稅後5400元左右。部門包食宿，有自己的食堂、健身房、圖書閱覽室等，不過建築行業工作比較辛苦，而且工地打交道的群體複雜，流動性大，很多剛畢業的人來了後，因為希望有一個安定的工作環境，離職的也比較多。
離職之後，羅正宇去了哪裡？誰也說不清。
2017年的大年三十（1月27日），羅家一大家子十幾口人圍坐在一起吃年夜飯，羅正宇第一次主動向家裡各位長輩敬酒。正月十九，他背著背包離開了家，臨走前告訴家裡人，他已聯繫好了武漢達內培訓機構，準備去學三個月的電腦編程再在武漢找工作。
但3月5日，澎湃新聞記者聯繫到武漢達內培訓機構工作人員，對方回復稱羅正宇沒有在他們機構培訓過。
爺爺羅成民每月都會跟羅正宇通電話。2017年夏天，羅正宇在電話裡告訴爺爺，他去面試了兩家公司，被其中一家公司拒絕了，進了另外一家公司，試用期每個月一千五百元。
2017年8月24日，羅立軍問兒子在哪兒工作，羅正宇告訴父親，他在武漢億網電腦資訊技術有限公司上班。
國家企業信用資訊公示系統顯示，前述公司的經營範圍為：電腦軟體開發；電腦安裝、調試；電腦及相關服務。3月5日，該公司工作人員告訴澎湃新聞記者，他們從未聘用過羅正宇，但不記得羅是否去他們公司面試過。
謎團與印記
羅正宇的離去成了謎團，隻給家人、朋友和同學留下深深淺淺的記憶片段。
羅正宇3歲時，父母離異，此後極少見到母親，父親陪伴他的時間也很少。父親再婚後，他跟繼母關係不是很好，“很少叫她”。
羅立軍去浙江紹興打工的十幾年，羅正宇一直由爺爺奶奶帶大。爺爺羅成民起初在村裡教書，羅正宇上小學時，他調入鎮中心小學，羅正宇也跟著爺爺奶奶住到了學校。在爺爺印象裡，羅正宇“老實聽話，從來不說假話”。
家裡的同輩中，羅正宇和堂弟羅春宇關係最好，兩人經常一起聊學習、遊戲、電影，好到“同睡一張床，同穿一條褲”。但羅春宇覺得，哥哥把很多事情和想法憋在心裡，“沒有一個人真正走進過他的內心”。
羅正宇成績很好，高中同學劉文峰記得，那時大家都青春年少，唯一的任務就是學習，羅正宇偶爾去網咖玩遊戲，仍能考班級一二名。
2010年6月，羅正宇以將近60分的成績考入武漢理工大學，母親劉芬芬知道後，托人送來了四千塊錢。劉芬芬說，羅正宇讀小學的時候，她曾到家裡來，提出想見兒子，被羅正宇的奶奶拒絕，說不應該讓羅正宇分心。此後她又來了一次，沒有見到兒子，之後她便不怎麽來了，隻讓人不時的打聽他的境況，還托人給羅正宇送過繡著“正宇”名字的衣服。
本碩連讀的六年，羅正宇沒有談過女朋友，同學介紹女孩跟他認識，他幾乎都不跟對方搭訕。羅春宇記得，有一次，他去學校看哥哥，室友告訴他，你哥找了好幾個女朋友，“我說不信，他就一臉尷尬地笑著說，‘他不會信的’。”
在大學同學唐力印象裡，羅正宇有些內向，跟人說話有時會害羞。不過劉文峰說，羅正宇跟不熟悉的人不愛說話，但跟熟悉的人一起話很多，而且很“逗比”。他至今記得，有一次，羅正宇和室友打賭，說自己可以從寢室穿門而過，“結果他從門上面的窗戶爬到外面的陽台”。
讀研時，羅正宇拿過學校獎學金。2015年3月，他被評為武漢理工大學“研究生元旦晚會優秀工作者”，當年11月，又被評為“武漢理工大學校三好研究生”。研究生導師杜志剛眼中的羅正宇，是一位優秀的學生。
羅正宇讀研究生時獲得的榮譽證書。
畢業後，羅正宇沒再單獨聯繫過導師，隻偶爾在群裡說上幾句。到了2017年，他幾乎不在群裡“冒泡”了，像突然消失了一樣。
2017年3月，羅正宇的高中、大學同學肖勇打電話給羅正宇，問他在哪兒？羅正宇說，他已回杭州原部門。此後的幾個月，他們不時在QQ上聊，還一起玩遊戲。羅正宇會玩的遊戲很多，他和肖勇一起玩“dota”——一種多人在線戰術競技遊戲。
事發前十天，1月19日，肖勇在QQ上和羅正宇聊遊戲，肖勇催羅正宇快點，羅正宇回復說：哥死了……肖勇回了一個表情，羅正宇接著發了一條：哥現在（對）什麽都沒興趣了啊。
當時，肖勇沒有回復——他們之間偶爾會跟對方抱怨人生，這次他也沒有在意。在肖勇印象裡，羅正宇樂觀，凡事看得開。
1月21日，羅正宇給肖勇發出他們之間的最後一條QQ資訊：唉，悲哀……
借貸與催債
羅立軍有三兄弟，兩個弟弟每人一個孩子，只有他有兩個孩子——再婚後，他又生了一個女兒。
父母為了照顧羅立軍，把羅正宇當親生兒子一樣帶，“爺爺每個月有退休工資，還出去賺錢，就想以後為他結婚買房。”羅立軍說，他們沒跟羅正宇說過，但家裡人都心知肚明。
“他有什麽想不通的，為什麽要走這條路……”奶奶哽咽道。
2017年正月19日，羅春宇和哥哥羅正宇一起離家搭車去武漢，羅春宇此時在武漢讀大學，羅正宇說聯繫好了電腦培訓學校，此後兩人沒有再見過一面。“我一直以為他工作很忙。”羅春宇痛惜地說，他不知道哥哥一整年靠借貸過日子。
支付寶的消費記錄顯示，2017年一整年，羅正宇主要在江漢路、勝利街、上海路等一帶輾轉，常去附近的網咖、便利店、炸醬面館、水果店等消費。其中一家距離旅館不到100米的網咖，羅正宇從2017年2月，一直到他走前最後一個月，支付寶都有消費記錄。
這家網咖不大，裡面有不超過五十台電腦，弧形的超大螢幕，下載有各種遊戲。上網分三個等級，五塊錢、六塊錢和八塊錢一個小時；五元區包夜14元，六元區包夜18元，八元區包夜20元。羅正宇或許無數次在這裡度過了他的漫漫長夜。
3月2日，該網咖網管對澎湃新聞記者說，他們每天進進出出一百多人，不記得有一個叫羅正宇的人來過。
支付寶收支記錄顯示，2017年3、4、5月份，羅正宇的收入幾乎為零，每個月支出兩三千塊錢；從6月份開始，每個月收入有一兩千塊錢，支出上漲到四千多到六千多元不等，且每個月都在還螞蟻借唄和花唄；變化從2017年12月開始，支付寶裡收入依舊是兩千多元，但支出達一萬二千多元，2018年1月，收入上升為六千多元，支出同樣也是一萬兩千多元。從支付寶消費可以看出，消費增多主要是各種還貸，以及生活開支。
羅正宇2018年1月的支付寶账單。
羅正宇手機裡，金融理財欄裡有13個網貸APP。
據此前媒體報導，13個網貸APP裡有五萬多元的分期欠款，大多是2017年12月和2018年1月所欠的。截至2月28日，羅正宇欠下的將近四萬元的分期欠款，依舊每天在簡訊提示還款。
除此之外，羅正宇還通過微信和QQ借款，一個叫“天譽金融”的QQ账號曾跟羅正宇聊天稱，5000元起步，7000元到手5000元，七天還7000元，日利率達285%。另一個叫“盛世錢莊”的账號稱，3000元到手2100元，七天期限，押金1000元。
2017年12月16日，羅正宇在微信上跟一匿名用戶聊天，對方建議他辦信用卡，羅正宇回復：我還是不辦信用卡吧，不想給朋友知道我借錢了……
12月21日，羅正宇在微信跟前同事黃小兵聊天，對方問他在做什麽工作，他說在武漢搞電腦，“還不如在工地，經常加班，看電腦一看一整天，工資也低……”
大家事後回想，或許他一直在武漢流浪，根本就沒有上過班。沒有人知道，他是如何度過這孤寂又絕望的一年。
“天譽金融”曾在QQ上聯繫羅正宇，沒有得到回復，之後連續發送了多條資訊：小夥子可以的。碩士？就這樣？讀書讀成這樣？你等著上門吧。
1月31日，一個名為“A清收客服—安主管”的微信账號向他接連發出問號，之後不斷發送資訊：“等著，大年三十，群發你！！”2月2日，該账號接著發資訊：我就是對你太好了，年前沒有給我清帳的，我能讓你過個好年，我跟你姓！！
2月1日，催債者通過微信發來的資訊。
此時，羅正宇已經過世了四天。
3月7日，澎湃新聞記者聯繫到該收客服主管，對方拒絕回答問題。
羅立軍說，羅正宇走後的第二天，他在兒子的朋友圈裡發了一張“遺體接運冷藏協定書”的照片，之後依舊不時接到催帳電話。
尾聲
羅正宇的家是天門市小板鎮金科村一棟兩層的白色樓房，前面有三顆梧桐樹。從天門市到這裡不到十公里路，四五年前，村裡建了一座汽車城，從去年10月開始，羅成民每晚都到汽車城上班，他幫汽車修理廠看門，每個月工資一千多塊錢。
家裡很簡陋，堂屋有一張黑色桌子和八張凳子，那還是十幾年前，羅成民自己打造的，牆壁上掛了一副碩大的十字繡，上面繡著“旭日東升”幾個字，也是羅成民自己繡的。
從樓梯上二樓，是羅正宇和堂弟睡覺的房間，裡面擺設很少，羅立軍指著一張桌子說，兄弟倆平時在這裡看電腦，更多的時候，他們跑去網咖玩遊戲。
羅立軍說，他很早以前就意識到，兒子交織在親人的關心和恩怨中，家庭對他的影響很大。為此，他從前經常給羅正宇買書，後來又經常給他寫信，但父子之間總是很少談心。
羅正宇從杭州辭職後，羅立軍為不給兒子壓力，很少過問他工作上的事，一般都是節假日發個資訊，問他怎麽過，平時冷了，提醒他加衣服，並告訴他，要跟同事搞好關係……
在羅正宇的房間，找到了一個他之前的筆電，羅正宇在上面寫道：你是一粒平凡的種子，和同伴一樣萌芽於田間，春風吹來，遍地綠。你本來可以做一顆普通的小草，但是你不甘於平庸的依附於大地，你愛上了頭頂那片深邃的藍天，於是你努力地把根扎深，把枝葉向藍天伸展……
但來不及把枝葉向藍天伸展，羅正宇的人生戛然而止，最終停留在他24歲的記憶裡。
1月22日，羅正宇通過QQ账號加了一個山東人，他跟對方說：你山東的啊，我武漢的，我還想找你一起，我一個人準備自縊，聽說懸空瞬間就沒感覺了。羅正宇手機文檔裡面，有一篇《完全自殺手冊》，手冊裡介紹上吊自殺的準備、經過、感受、屍體狀態等。
羅立軍說，他對兒子自殺沒有疑問，但懷疑他生前受到脅迫，他向警方申請調查相關情況，目前暫未有進一步資訊。羅正宇自殺前幾天，接到過多個外地陌生電話。澎湃新聞聯繫這些號碼，均無法打通，或者無人接聽。
羅正宇的母親劉芬芬曾在2017年夏天的一個早上接到一個武漢打來電話。劉芬芬在睡夢中迷迷糊糊接通電話，對方那頭沒有說話，很快就掛斷了，她緊接著回了過去，對方依舊不說話，之後又一次被掛掉了。
一直到羅正宇走後，二十多年未見面的前夫告訴劉芬芬，去年夏天那個電話是兒子羅正宇打來的。
2018年3月5日，羅立軍再次來到上海路，在兒子曾經待過的地方來回走了三四遍，甚至還去了他理過發的地方，他花同樣的價錢——35塊錢，給自己也理了一個發。
羅正宇研究生畢業的班級合影。
（除羅正宇、羅立軍外，其余均為化名。）
責任編輯：謝海平
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室