屈楚蕭和肖戰，誰更慘一點？

成名要趁早，因為名氣會離開得更早。肖戰從爆紅到沉寂，不過八個月，有如過山車一般的體驗。而屈楚蕭更快，《流浪地球》上映不過十幾天，他就從票房簇擁的新晉小生淪為萬人嫌的鋼鐵直男，這速度，仿佛是在蹦極。

不同的是，肖戰的下跌，是因為被粉絲的極端狂熱牽連，而屈楚蕭的過氣，是因為他完全自絕於粉絲。

屈楚蕭不想做愛豆，只想做演員。當初用微博小號懟私生粉的時候，他說，“我不會像你們idol那樣忍氣吞聲”“日韓演員和idol分得很明白，靠人氣打榜生存和靠認真演戲生存的區別，希望您可以懂。”

話裡話外，都是他不稀罕粉絲供養，只想憑自己真本事吃飯。粉絲後援會當即宣布解散，緊接著就有人扒出了他早年在網絡上肆無忌憚的言語，有不尊重女性的嫌疑。粉與黑的兩面夾擊，讓屈楚剛嶄露的人氣，又急轉直下。

屈楚蕭也不後悔，接受採訪的時候依然故我，“我不承認我的任何人設，所以我也盡量淡出社交媒體。”“我今後會漸漸減少在公眾前的自我展現，因為一個好演員，需要為角色留白。”

一年多過去，屈楚蕭沒有留下角色，倒確實留下了空白。

演了一部電影《我要我們在一起》，據說是改編自豆瓣熱貼《與我十年長跑的女友就要嫁人了》，還未上映，也沒什麽熱度。帖子也是2013年的舊帖了，監製陳國富早就買了版權，只是一拖再拖，直到去年才終於殺青。

漫改劇《長歌行》，一開始傳的主演是屈楚蕭和迪麗熱巴，屈楚蕭還進組訓練了一周。可是最近的開機路透才發現男主角已經悄咪咪換成了吳磊。

屈楚蕭在ins上發來了賀電：“感謝力挺，（祝）開機順利。”賀電後面，還跟了一行小字，“Happy day,你happy了嗎？”似乎是在對經紀公司喜天喊話。有說法是，《長歌行》突然換角，是礙於屈楚蕭的合約糾紛。

屈楚蕭和喜天的分歧，是顯然的。經紀公司給他鋪的路，還是流量小生的路子，時尚大片拍著，品牌代言接著，演的劇和電影也都是大IP偶像類。屈楚蕭演《媚者無疆》的時候，心裡就有點抵觸是網劇，但微博上還要每天和李一桐發一條拉CP的話題。

這大概也讓屈楚蕭很不好受。他不喜歡立人設也不想搞營業，更不願意拋頭露面招攬粉絲。有採訪問他，“作為藝人最喜歡做什麽？”他脫口而出，“當然是拍戲啦”，跟著補了一句，“最好採訪、真人秀都不要。”

但當新世相採訪問他，“會不會期望自己成為大明星？”他的回答是，“想過，但覺得自己沒可能。我憑什麽呢，我不是一個天才演員，靠自己只能一個小角色一個小角色的來唄，能不能演到重要角色，看自己的造化。”

屈楚蕭的眼神裡是有野心的，他不僅僅是想做一個寂寂無名的小演員。

他很幸運。進中戲讀書，就遇到了有名的班主任劉天池，對他關照有加。剛畢業，就得到了在《如懿傳》裡演小配角的機會，然後他在橫店星巴克買杯咖啡就撞上了製片人張農，拍張照片發給了導演郭帆，接著就成了《流浪地球》的男主角，還能跟吳京演對手戲。

大概也是這種幸運，造成了屈楚蕭的錯覺。他仿佛是認為只要一個演員好好演戲，就一定會被發現，一定能得到機會。

章宇，出演《我不是藥神》的時候，已經36歲了。在此之前，他只能演一些冷門的電影和電視劇。甚至很長一段時間，他沒有表演機會，只好做幕後。他做過演員副導演，現場副導演，統籌，話劇的舞台監督，寫過電影劇本，甚至給真人秀節目寫過劇本。

就算是在《我不是藥神》火了之後，很多人也隻記得章宇在戲裡的名字，“你是不是那個黃毛啊。”

這，是一個好演員會普遍經歷的困境。

年輕演員的競爭，尤其殘酷。大家起跑線都差不多，演得好的人也海了去了，是什麽讓製片人和導演堅持要讓你來演主角？要麽好到無可挑剔一眼驚豔的程度，要麽只能遵循市場規則，背靠好的經紀公司，積攢人氣和流量。

《少年的你》，一看都知道是個好餅，主角“劉北山”的人設誰演誰出彩。片方最開始考慮過鹿晗，後來換成了易烊千璽。換來換去，都是流量TOP級的男明星。在電影上映之前，誰也沒想到易烊千璽的表現會如此驚豔，可以拿到金像雙料提名。

如果沒有流量傍身，你連證明自己的機會都沒有。

從上戲木偶表演系畢業的彭昱暢，一直都認為自己是個資質普通的小演員，“我從沒有覺得自己擅長表演，就是被罵出來的。哪有什麽一開始就擅長的事情呢？我就是努力想讓大家都認可，想做到最好。”

彭昱暢很謙虛。他憑著《大象席地而坐》拿到了金馬影帝提名，已經是年輕演員裡的佼佼者。但他也不排斥演青春糖水片，也不排斥上綜藝，被說小鮮肉他也愉快承認，“我最近都有在認真塗防曬和敷面膜，我在努力保養！”

中戲優秀學生劉昊然，一直以來的目標也是做一個好演員，最好可以像丹尼爾·戴-劉易斯，消失個好幾年，一部戲出來就拿獎。。他也不願意用“男朋友”的假營業來討好粉絲，記者問他“小狼狗和小奶狗兩種男友類型，你更像哪一種？”他的回答很直接，“我就不能像個人了嗎？”

但這不代表劉昊然就要徹底和粉絲流量徹底割裂開來。他堅決不收粉絲的禮物但會收下粉絲寫的信每封都會認真看，也會有選擇性地上綜藝，接受採訪，偶爾也混一混時尚圈，放放自拍滿足粉絲。

天才演員很難被埋沒，逮住一絲機會都能大放異彩。

章宇至今還保持著極低的曝光。沒有簽經紀公司，經紀人是他的朋友，拒絕上任何電視節目（《演員的誕生》邀請了他四次都被拒了），演戲的時候，就把手機換成諾基亞，只能電話和短信。一年隻拍那麽一兩部電影，也不奢望成名，都是好導演好本子，就夠了。

可是如果你不是天才也缺乏底氣，那麽也只能老老實實走一條大多數人都走的路，好好演戲，爭取機會，然後，給自己留一點余地。

很多懷才不遇的人，都容易揣著一股子憤懣，過得苦逼兮兮。比如翟天臨，想要當個純粹的演員，無奈總被粉絲追逐，拋下一句話，“我又不是賣笑的”，得罪了一大票人。

又比如周一圍，嘴上說著“能不能得到世俗的成功對我不重要，我嗨了，我覺得有意義，這個角色該留下來才是演戲動機”，也瞧不上太太朱丹演的戲，結果轉頭自己也去演了不可言說的爛角色。

屈楚蕭之前看不上愛豆，現在一樣還是會為拍不上古裝偶像劇而失落。不稀罕粉絲，現在鬧解約要爭取權益，還是粉絲幫他吆喝得最大聲。

如果一個演員只會昂頭念詩，而無法低頭走路，那他注定是要摔跤的，有的還能爬起來繼續走，有的趴下也就永遠趴下了，希望屈楚蕭是前者。