年年立秋，山裡人早早要“小秋收”的。這時，高高雲彩眼裡，混濁的暑氣裹挾著連綿濃雲略微才有點松動，散而未浮，秋高氣爽尚談不上，早晚的陽光卻已變色開始呈嫩金色。這一刻草木靈動——興奮的草木，夜間暗暗接了氤氳變化中人眼看不到的地氣和秋氣息，帶了濃重的露水使勁瘋長。黃河邊的農村，有人開始曬新棉花，爬高上低摘葫蘆、絲瓜、冬瓜和老南瓜，摘紅辣椒製醬，剝先熟的稙玉米曬新玉米穗；南太行山裡人家，紛紛預熱三秋大忙，彼此摘花椒、打核桃、采藥草……因早晚溫度驟然拉大，頓時秋染南太行。
立秋前後，8月上旬我重去南太行打來回——先從鄭州過黃河，經古懷川地界走焦晉高速上南太行，在美稱為“太行雲頂”的晉東南陵川縣一個叫東掌的地方小住，然後，再由陵川薄壁公路下南太行。後邊這一段風土不俗——此地乃太行八陘之“白陘古道”所在，高處是山西界內的黃圍山景區，出山乃河南地界的寶泉水庫。一路途經陵川所轄的馬圪當鄉，山谷裡掛牌保護的古村落星羅棋布，層層梯田伴著流水層次分明，遇見了滿眼好莊稼。這不是普通的秋莊稼，數十公里的山中路線移步換形，仿佛行走在天然又古老的北方秋糧的博物苑裡。
谷子
打頭炮而最親切的是谷子。遇見長在地裡的谷子，青蒼蒼的沉甸甸的活潑的谷子，對我而言就好比找到了久久分別的親人和老熟人。平地和平原，夏秋的青紗帳幾乎清一色是玉米組成的。為了高產和追求高產，平地人捨不得用肥沃的土地種類似於谷子的低產作物，古老的谷子，一如古老的農具，快被人遺忘了。谷子的品種，老家《北窪村志》裡有具體的記載，但遠沒有《陵川縣志》記載的豐富。陵川人說：20世紀60年代以前，本地谷子品種，是馬拖江、六十糙谷、瓦灰白、白流沙、杏也谷、圪毛黃、紅艮谷、紅糙谷、齊頭黃、禿白谷、低白谷、香色谷、黑谷青、黃艮谷、黃谷、笨白谷、麻黃谷、紫杆黃等等。後來陸續引進的良種，有長農10號、長農18號、晉谷21號、晉谷27號、沁96035等等。看看，作為傳統農作物裡起家的龍頭老大，黃河流域世世代代養育百姓和官員的主糧，谷子曾經是糧食的符號，它的名字，從形象化五光十色和詩意十足的名稱，日益失色單調而數字化了。
谷子早先出盡了風頭，無比精彩而有些誇張。《齊民要術·種谷第三》：“谷，稷也，名粟。”谷子似人，有大名與小名。百姓曰粟，官稱為稷。社稷江山，由此而來。中國當初遍地是谷子，賈思勰前後敘述谷子名字，舉例如雪白粟、張公斑、盧狗蹯，和高居黃、劉豬獬、辱稻粱等等上百種，逐一列舉出名字的，確鑿無誤達86種。直到20世紀上半葉，小米滋養了太行山上抗擊日寇的八路軍；1949年前後，新中國公職人員的薪俸是以小米數量計算的。中原地界的北方人，給遠方的親人和至尊者送禮，特地要送谷子脫殼後的小米，送百裡挑一的好小米，金燦燦的當年出產的新小米——當年的曹靖華，給魯迅先生寄小米、大棗和猴頭菇。後來崔耕先生，給滬上施蟄存北山老人寄小米、紅棗和小磨香油。圖騰般的谷子和谷穗，百分之百是糧食中的經典和元典。
谷子黃了
谷子還分稙谷與晚谷，品種不同，收獲期也不同。山裡人至今還深情地種谷，狼尾巴似的毛茸茸的谷子穗，有的甚至大半尺長。此刻我站在平展展的谷子地裡留影，谷子茁壯齊腰深不止，谷穗擺動，在我周圍發出窸窸窣窣仿佛是衣帛與粗布的聲音，使我激動萬分。晉東南地區的“沁州黃小米”，刻下已經是響當當的糧食品牌了，它的價格，比好大米還貴。谷子小米，寄托著歲月滄桑和鄉愁，農業農村的供給側改革，逐步使不可一世的玉米減少，讓步給以谷子小米為代表的傳統的五穀雜糧。
糜子
黍米，糜子。有曰千谷百糜，足以形容北方雜糧豐富。太行山是遊牧和農耕的過渡，中原和三北地區的過渡，三晉大地，至今還有稀罕的黍米種植。《齊民要術·黍穄第四》，說黍分五色，有鴛鴦黍、白蠻黍、半夏黍和驢皮穄等等。《陵川縣志》說黍叫糜黍，有黃黍、粘黍、黑黍與小黎黍四種。南太行地形，有坡有嶺，有峪有掌。峪為山口，掌乃山坳。當陽峪、葫蘆峪與峪河，在前山河南地界；前掌、後掌和東掌，在山上陵川地界。白雲生處有莊稼，在高山之巔的東掌和馬圪當，我有幸看見了成片的糜黍地——黍米和谷子高低差不多，比稻穀略高一點，葉子比稻穀葉片寬許多，垂下來的黍米穗子如披瓔珞，圓溜溜的仿佛是稻穀之穗。大籽黍米作黃米稠飯、紅棗軟飯，可以釀酒，成語中的一枕黃粱和黃粱美夢即是，外行人把黍米和小米混為一談是隔靴搔癢。陵川1959年的糜黍產量，全縣將近百萬斤——九十萬四千零四十五斤。但半個多世紀過去，黍米如今已寥若晨星。
路邊有農家主婦摘豆角，剝大紅豆在笸籮裡曬豆。此豆好顏色，堪與南國相思豆媲美。它和大豆綠豆黑豆小豆一樣，單株生長不用攀附，與纏繞在玉米植株上的架豆或籬豆不同。豆乃菽也！南太行雜豆最多最豐富。《禮記》曰：“啜菽飲水盡其歡，斯之謂孝。”菽水承歡，象徵著平民日常生活的平實和知足。
玉米地邊，且植麻子為籬。《齊民要術·種麻子第九》：“凡五穀地畔近道者，多為六畜所犯，宜種胡麻、麻子以遮之。”南太行人家至今還是。山家油料作物，一直沿用麻子、芝麻和荏子。麻子油現在20多元一斤，比芝麻油小磨香油還貴。而荏子即白蘇，開花結籽最遲，立秋前後，還有人趁著下大雨的時候，將小片地裡或路線兩邊的荏子苗，分開移栽，用以疏密調劑。南太行此季雨水最豐沛，頭上只要飄來一片雲，雨說下就下，有時電閃雷鳴，更多是起勢迅猛的啞巴雨，白茫茫大雨叫白撞子雨的，高屋建瓴，匯流成河，北召河、武家灣河和香磨河，長年流水不斷，源源流入了“太行秘境”之寶泉水柯瑞。城市人遠道進山避暑戲水，馬圪當、武家灣，潭頭村和峪河鎮，豫晉兩省交界，南太行壁立千尺，重巒疊嶂，雨後雲霧繚繞，一點不輸於江南山區的煙霞明滅。此地面對巍巍高山，左手關山，右手雲台山，南太行最美的地方集中在此，這裡也是周王《救荒本草》的采集地之一。
2018年8月21日，戊戌處暑前於甘草居
作者“草木散記”專欄文章
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室