1月28日，周星馳在長沙萬達廣場宣傳《新喜劇之王》，黃一山正好到長沙拍戲，距離周星馳只有半個小時左右車程。他已經沒有能聯繫到周星馳的方式，又要趕到劇組定妝，研究劇本，“還是未能見面，可惜各有各忙。這麽近，那麽遠……”
文 |王一然
編輯 |王珊
“星仔！”
冇人應。
“星爺！”
依舊冇人。
細龜知道周星馳就在片場。周星馳盯著劇本時，基本聽不到有人說話，哪怕是大聲叫他的名字。“他在想事情。”細龜可從不會在這時喊他，但也不會提醒旁人——那不安分，不是下把演員（配角）應該做的事。
“打斷他就慘了。”細龜看過很多人吃苦頭。周星馳不說話的時候，細龜比他手裡的劇本還安靜，但眼睛時刻不離開他，細龜最知道周星馳什麽時候想罵人，甚至是想罵到“什麽程度”——罵到興起時，周星馳已經不是針對誰，他的手揮一個半圓，另一隻手掐著腰，在這個扇形區域一個個罵下去，有人“不知死活”，願意看熱鬧，自然也被問候：“你不用工作的嗎？你很閑的是嗎！”
這時候細龜早已經躲起來了。
細龜知道，周星馳發起飆來，一定要罵到盡興才好，每次細龜盯著他的手指過去，差不多隔一個到自己時，矮小瘦削的細龜就像泥鰍一樣溜走，從來沒挨過罵。有一次，周星馳嫌道具做得差，發起火來，細龜馬上跑出去找吳孟達，“星爺在裡面罵人，達哥去勸勸吧！”過了一會兒，吳孟達出來，攤了攤手。十多分鐘後，影棚安靜下來，細龜跑回去，想看看誰有本事勸星爺，結果是鍾麗緹來了片場。
細龜摸得準星爺的脾氣：他喜歡偶遇，討厭算計，媒體想和他開玩笑，但他給出的答案常常很糟糕。周星馳孤獨，孤獨到讓人覺得有些“不知好歹”，但細龜認為，他只是情商不高，不願意把時間浪費在社交上，有媒體寫“周星馳死了”，一個朋友沉不住氣，向媒體解釋：“周星馳很好，謝謝大家關心。”周星馳知道了，劈頭蓋臉地問：“我死不死和你有什麽關係？你以為你是誰呀？”
認識周星馳之前，細龜已經在香港娛樂圈小有名氣。1980年代末，一個剛大學畢業的男生，身高一米六左右，小小的頭很靈活，身體乾扁，在TVB一檔綜藝節目裡出演搞笑角色，被銅板用力砸頭。觀眾以為電視台雇傭童工，集體投訴，才知道他已經20歲，帶著愛憐和惡搞，觀眾們叫他“細龜”。
周星馳看中了細龜“禁砸”，在他們合作的第一部電影《逃學威龍》裡有組鏡頭，細龜被鐵盤砸了二十多下，台詞只有一個“啊”，近三十年後，仍有人評價“是黃一山最好笑的鏡頭”。
細龜成為周星馳頻繁合作的幾個演員之一。
那都是1996年之前的事情了，那時香港電影正值黃金時代的尾巴。千禧年後，港星陸續北上，包括黃一山，也包括周星馳，還有曾經的禦用配角們。
在內地，除了香港的老朋友，沒人叫他細龜。三四線小城裡，有人以為他是劉德華，有人稱他是周星馳身邊的“眼鏡哥”，客氣一點的會叫聲“山哥”。他沒什麽固定粉絲，每條微博大多只有兩三條評論，粉絲數量最多的地方是快手，“細龜”入鄉隨俗，改成了“小龜”。但將近24萬的粉絲或許不在乎這個，“離開了星爺，你什麽都不是”“自己過氣了，靠周星馳來大陸撈金”……
彈幕砸在黃一山臉上，像當年被砸的那個20歲男孩一樣，他繼續對著螢幕用“港普”講笑話。
你就是香港的大明星呀！叫什麽名字啊？
工作人員剛剛進屋，就給黃一山披上了一條紅色羊絨圍巾，但顯然不夠，在零下二十度以下的東北小城裡，黃一山隻穿了一條單薄的黑色緊身褲，參加活動的一個長官進屋得知之後，一把拉過他：“給黃老師整條秋褲啊！”
一月初，各類商業演出和劇組都忙得很，前一天晚上，黃一山隻睡了兩個小時，便飛兩千多公里來參加某電視劇的小演員選拔活動。
屋裡人的話黃一山都沒太注意聽，他一直在看燈和太陽光的照射位置，保持著一個老演員對燈光的敏感，他低頭問要採訪的電視台記者：“換這邊拍是不是好些？我怕眼鏡反光。”記者聽不太懂黃一山的國語，架起攝影機，舉起麥克風，拍完後，拉著前面進來張羅秋褲的人問：“這位老師叫黃啥？”對方也卡了殼。
黃一山看見了，搓了搓手，把眼鏡摘下來擦了擦。
“那稿子裡有。”他嘴角扯了下，小聲說。三頁左右的活動新聞稿裡，在第二段就開始介紹，這部兒童電視劇的監製是香港著名演員、編劇黃一山。
黃一山的名字並不難記，但在娛樂圈裡，被記住名字要看“紅不紅”。一次商業演出，主持人在前面介紹：“下面有請香港著名演員張一山，張老師！”黃一山想了想走出去，“我不是張老師，我是黃老師。”他客氣地笑笑。
台下有些冷場。
應付這種場面，他早有準備。一段1分57秒的影片，那是《逃學威龍》、《唐伯虎點秋香》、《九品芝麻官》三部電影他的鏡頭集錦。馬上有人指著螢幕認頒布上的他，更多人叫：“周星馳！”
婚禮現場就要複雜了，那種場合年輕人少，老人們不懂香港喜劇的包袱。他表演完，迅速從書包裡掏出提前準備的十幾張簽名照和影碟，場面一下子熱起來，年輕些的人站起來搶，老人們看見，也站了起來。
“就在這個時候離場。”黃一山很有把握，“你再晚大家情緒又沒了，效果不好。”成為演員之前，黃一山是心理學和社會學的雙學士，他分析婚禮上的“羊群效應”：明星簽名照和影碟都是免費的，肯定有看過周星馳電影的人會來拿，老人看到大家都去搶，也會站起來搶。“主人一看這麽熱鬧，也覺得自己請的是大明星，錢不白花。”
這是黃一山來內地十五六年總結的演出經驗，除此之外，內地的酒桌文化、人情往來，他也熟得很。
2003年離開電視台後，黃一山全家搬到廣東，在內地發展。最多時，他連著四個通宵沒有睡過覺，像被定了時的機器，拍完戲之後就趕去商演。
“你就是香港的大明星呀！叫什麽名字呀？”
演出大多在東南沿海的三四線城市，一次觀眾這麽問，他故意說：“我是劉德華！”對方疑惑“劉德華真人原來長這樣！”還有一次，觀眾問他“演過什麽”，他問對方是否看過《泰坦尼克號》、《蜘蛛人》、《蝙蝠俠》，“可是沒看到你呀！”“再去看一遍！我演配角來的。”黃一山眨眨眼睛，在沒有感受到尊重時，他以一個喜劇演員的表達形式反擊。
出道三十年，黃一山拍戲超過300部。不少是來內地後拍的網絡大電影。“星爺不再演戲了，只能看看我們了。”黃一山清楚，很多人來請他，是填補看不到周星馳的缺憾。
記者來採訪，大多問題也都是問周星馳，黃一山覺得自己變成了“周學家”，有一次開玩笑，說周星馳“不懂得主動請大家吃飯”，第二天媒體頭條就寫成“黃一山與周星馳決裂原因：周星馳摳門從不請吃飯”。
黃一山提心吊膽，怕周星馳誤會。但星爺很忙，不到電影宣發的時候很少出現。
這天下午，黃一山還要去哈爾濱周邊的村裡“扶貧”，晚飯時，長官站起來敬酒：“這杯咱們敬黃、黃……周星馳拍電影也是一種奮鬥！”
鄉鎮長官熱情得很，一再歡迎黃一山回到他的第二故鄉——他們給黃一山頒發了榮譽證書，讓他做這裡的榮譽鎮民。
東方之珠的脈搏
殺手掏槍時，手一定要快，畫家的手拿慣了畫筆，放下來的時候也有一個筆杆弧度；皇帝的手交疊和放在兩側的含義不一樣，兩側更放鬆一些。總之，演員最難演的是手，如果一個演員說話和做動作時，手沒有配合，那這個表演就失敗了。這是黃一山30年的表演心得。
“周星馳就不一樣了，他全身都是戲。”黃一山跳上桌子，趴下去，身體緊繃，雙手直愣愣放在兩側，額頭和鼻尖都抵在桌面上，“沒人會這麽睡覺吧？周星馳會。”黃一山說，演戲時，這個姿勢就是周星馳的睡覺方式。他又起身，假裝手裡有一副筷子，以平常吃飯五分之一的速度去夾東西，手抖得厲害，“這就是‘無厘頭’了。”
這種周星馳的電影語言，成為了某種意義上香港電影的一個符號。
“無厘頭”在周星馳之前並非沒有出現。在很多演員的記憶中，上世紀七八十年代，提到喜劇，香港迷戀的是與李小龍同級的許冠文，幾部賣座的電影裡都有描述香港打工階層的故事，諷刺那時香港人的爛瘡：貪腐，好賭，想一夜暴富。“許冠文的喜劇是卓別林式的嘲諷，鋪墊比較長，慢慢進入的。”黃一山說，如果許冠文的喜劇電影90分鐘有30個笑話，那麽周星馳就有60個，更密集，甚至人們來不及反應，就笑得“上氣不接下氣”。
那時的黃一山還在學校乖乖念書，成績每次都是班裡前三名。周星馳比黃一山大兩歲，與李健仁是中學同桌，周星馳崇拜李小龍，每天都自己苦練功夫，想要做武打演員。他整天問李健仁：“要不要試試我的拳頭？”一心踢足球的李健仁，每天都用左臂抵擋周星馳的“天外飛拳”，周星馳參加了很多挑選演員的比賽，“叮叮！”評委一按鈴，就是沒被選中，周星馳向李健仁抱怨：“為什麽總是不選我呢！”
十多年後，香港終於選中了周星馳。作為亞洲四小龍之一，從1970年到1994年，香港的人均GDP從925美元上升到21421美元，基本都保持著兩位數以上的增長率，那個時期的香港電影裡，香港人跑馬、跳舞、喝下午茶，講粵語摻雜牛津腔的英文，移民美國和加拿大……燈紅酒綠，紙醉金迷，內地歌手艾敬在一首歌裡唱：“香港，香港，怎麽那麽香？讓我去花花世界吧，給我蓋上大紅章！”
“香港的節奏變了。”黃一山回憶，與經濟騰飛隨之而來的是香港人的高度就業競爭壓力，人們渴望“不動腦子地放鬆一下，第二天能繼續打拚”，天時地利人和下，周星馳一舉打破了香港電影票房紀錄。
黃一山不是科班出身，也沒學過表演，在綜藝節目裡被關注後，TVB就把原來的編劇合約改為了演員合約，黃一山把自己關在家裡，看經典電影學習，在《逃學威龍》中，黃一山飾演的角色是周星馳身邊的富家小弟，一夜成名，很多導演找他拍戲，風頭正勁的他罵惹事的導演：“不拍就不拍！了不起啊？”
但在片場，黃一山時刻拿捏著與周星馳的距離感。《九品芝麻官》裡，黃一山演皇上，周星馳只是個三品官，但收工後，下把演員黃一山從不主動開口吃飯喝茶。“人家會覺得，你是不是想多拍我幾部戲？”黃一山說，在周星馳面前，安守本分是最重要的，但同時又不能覺得你可有可無。
《逃學威龍2》裡，有一句周星馳的台詞“我們要先通這個學校的天地線”，“天地線”是黃一山提的建議，因為讚助商是李嘉誠，這樣修改正好能涵蓋讚助，又沒有硬打廣告。“靈光啊！這個好。”周星馳馬上修改了台詞。“改的台詞是他說出來的，既不搶他的風頭，又能顯出你的價值。”
不只是演戲。黃一山曾和朋友投資80萬拍《臨時演員》，講的是跑龍套的故事。周星馳看到媒體報導後，在片場問黃一山：“你真的是不夠朋友！”黃一山嚇了一跳。周星馳接著說：“你和別人投資拍戲都不找我客串一下！”黃一山聽了特別高興，但知道“他那種話就是忽悠我，如果我真的找他他肯定也不拍”。
“所以你在他身邊要懂得分寸。”黃一山笑著說，只能上把演員和下把演員開玩笑。
1997年底，亞洲爆發金融風暴，所有的泡沫都被戳破，包括香港電影的黃金時代。TVB老演員溫兆倫覺得早有預兆，在這之前的一次台慶，溫兆倫與梁朝偉是主持，休息時，梁朝偉說：“小溫，我走了。”溫兆倫以為他是指拍電影，梁朝偉接著說：“是你們接班的時候了，不過該走的時候就要走。”
到2003年，梁朝偉在內地已經炙手可熱，與導演張藝謀合作了《英雄》。
那年的愚人節，黃一山在商場裡逛街，聽到收音機播放新聞，說張國榮跳樓自殺，“開玩笑！張國榮怎麽可能自殺呢？”黃一山回憶，他在電視台時，去一個活動上採訪張國榮，嘉賓都已經就坐，黃一山只能彎著腰給張國榮做訪問，張國榮挪開半個身子，笑著叫他：“細龜，坐過來呀。”他們就坐著一張凳子完成了採訪。
黃一山覺得這是電台愚人節的玩笑，他跑到家裡，打開電視，新聞裡都在放張國榮的死訊。
同年，香港與內地爆發了非典，據世界衛生組織公布數據，當時香港發現感染人數高達1755例，死亡300多人。幾乎沒人再去戲院看電影，黃一山走在大街上，每個人都戴著白口罩，行色匆匆。
香港的樓市也一落千丈，據媒體報導，十多萬人變成負資產，黃一山的積蓄都買了房子，結果連首付都沒賺回，婚慶公司也生意慘淡倒閉，電視台不再與他續約，他決定去找以前TVB的老長官，希望能在亞洲電視台獲得一個職位，但也被拒絕了。
“好像一夜之間失去了香港。”黃一山說，那時候張衛健在內地發展，請他過去拍戲，他決定北上，比起在香港每個月幾萬港幣生活費，在廣州，每個月一萬多人民幣就能負擔一家四口的開銷。
那時，周星馳已轉戰內地市場，越來越少用香港演員。與周星馳合作過的配角們先後北上，在內地市場尋找生存空間。
黃一山曾想過，“星爺什麽時候就會再找我，想拍好戲，後來，什麽都摧毀了。”
上海灘與兩隻蝴蝶
做人如果沒有夢想，和鹹魚有什麽分別？
鹹魚可能比黃一山活得更輕鬆些。這句經典台詞，來自周星馳在香港拍的最後一部電影《少林足球》，電影上映兩年後，黃一山在廣州劇組接到電話，是醫院打來的，要求黃一山帶著兒子去複診。得知大兒子患上“腦白質缺損”，他沉默了幾分鐘，然後和妻子在醫院抱頭痛哭。這意味著兒子終身都需要人照顧，以後連正常生活起居都不能負擔。
黃一山曾想自殺一了百了，2003年末，家裡一貧如洗，兒子重病……但想到全家都需要錢來維系生活，一年內拍了三部戲之後，黃一山又處於真空的狀態，只有去商演，賺快錢。
那時，港星商演最火爆的時候已經過去了。1990年代中後期，內地到處是香港電影的盜版盤，蘭桂坊的霓虹，銅鑼灣的打打殺殺，維多利亞港的繁榮神秘而遙遠，成奎安、童安格、王傑等明星一出場，大家奔走相告“香港明星來了！”
資深經紀人、歌手張寒說，香港明星剛到內地時，很多人都不相信是真人。有一次，張寒帶著吳志雄等香港演員過去演出，到了地方發現，內地老闆準備好了刀和棍棒，如果來的是假明星，“當場給他捅了！”
黃一山北上沒多久，內地到香港開通了自由行，第二年，周星馳導演的《功夫》在內地上映時，據公開資料統計，2004年末，內地已經有將近五千萬人赴港出行。
港星不再神秘，商演活動減少，向三四線城市、酒吧婚慶和開業典禮轉移，黃一山只能再兼職一份電台主持，一邊賺錢一邊積累內地人脈。
商演的套路很簡單，唱兩三首歌，夜店酒吧是四首，加五到十分鐘的互動，大家一般會先唱一首《上海灘》或《護花使者》，這兩首粵語歌知名度很高，可以“證明香港演員的身份”，後面的歌看現場而定。
最初黃一山不會選歌，在酒吧裡選了《漫步人生路》，由於緊張，完全不在調上，節奏又慢，唱著唱著“咣當！”藍色的陰影裡有喝酒的觀眾把色盅扔上來，色子砸到黃一山身上，他一邊唱一邊發抖。後來他花了一千塊錢，上了四節課，請同事幫忙現場演奏，自己好跟上節拍。但還是有人扔他。
也有時候，夜店裡酒氣熏天，黃一山在上面唱歌，下面兩幫人就紅了眼打了起來，他放下麥克風馬上撤退。“石榴姐”苑瓊丹也碰到過打架，黃一山在時，她就沒那麽緊張，“黃一山反應很快，也很照顧我。”黃一山也會提醒她哪些給活動的是騙子，坑過藝人的錢。
黃一山回家後從來不透露表演細節，怕老婆不讓他去表演，少一個收入來源。
沒過多久，港星們的《上海灘》很快被“我和你纏纏綿綿翩翩飛”冷落了。2005年左右，網絡歌手和彩鈴開始走紅，“網絡歌手出場費低，歌曲又是病毒式傳播。”經紀人張寒說，香港來的一些明星不得不開始學內地歌曲。黃一山在KTV學歌，唱《兩隻蝴蝶》，高音總是上不去，最後不得不放棄，轉學了《老鼠愛大米》，“到現在還記得歌詞。”
商演空間被擠壓後，苑瓊丹到北京拍戲，許多導演看中她是周星馳的“禦用女配角”，可對方讓她說的台詞她完全不懂，也不覺得是笑點，她想改的“好笑一點”，但對方堅持讓她說完；“如花”李建仁轉做幕後，指導年輕導演拍電影；而總是扮演周星馳母親的朱咪咪，無論是內地還是TVB，都少有給中年配角發揮的角色，“不是演人家媽就是阿姨。”朱咪咪覺得沒有突破，開始把重心轉到演唱事業。
黃一飛似乎更順利一些，憑借《少林足球》中扮演的大師兄，拿下了香港電影金像獎、香港電影金紫荊獎雙料最佳男配角，在內地拍戲，可以提自己的要求。“我現在越來越貴，你能說是過氣了嗎？”黃一飛調侃道。
但他們的確被定格在上世紀九十年代初的那些菲林鏡頭，留在周星馳身邊，永遠成了周星馳的小弟、老媽、大師兄、被暴打一頓的醜女。2008年《長江七號》之後，周星馳不再演戲了，人們開始關注與他合作過經典電影的香港演員們，以此懷念周星馳。
抖音快手裡的過氣港星
不知道從什麽時候開始，經典電影的套路會過氣，香港的娛樂繁榮會過氣，觀眾的關注度會過氣，連周星馳好像也有過氣的跡象，在娛樂圈裡，到底有什麽不會過氣？每個演員都會經歷這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麽，其實可能翻過這座山後，你可能發現沒什麽特別，回望之下，可能會覺得這一邊更好。
曾有中間人找到黃一山，說王家衛想拍一部短劇，十二集左右，邀請他去拍。黃一山不知道真假，想了又想還是拒絕了。“王家衛需要你用一百種方法來演繹一個動作。”黃一山吸了口氣，“我只有十種，人要有自知之明，有些人生來就是做配角的。”
黃一山去年拍了部網劇，主演是男模張亮和新秀小花陳都靈，他推了幾個同時期的工作，又降低了自己的要求，爭取到裡面的角色，差不多到拍他的戲份時，父親去世了，由於是喜劇角色，黃一山不得不想盡一切辦法搞笑。戲拍完後也沒有電視台買，播出平台正好改變了計算系數的方法，連點擊量都看不到，黃一山有點不甘心，在微博搜索劇評，看到有人說“這個皇帝怎麽演成這樣！”說他常常“尬聊”不搞笑。
儘管在知乎上，有人覺得黃一山是被忽略的戲骨，只是被周星馳的光芒擋住，需要“扮癡傻”。但他那種港式搞笑表演在內地不再吃香。
近幾年，黃一山接連主演了幾部網大。按照觀眾的意思，黃一山這些配角港星算三線演員，但在導演柳航看來，他們仍然是前輩，會一字不落地背劇本，還會對劇本人物設計提出意見和想法。
前年12月底，黃一山被診斷視網膜脫落，醫生建議馬上做手術，如果請假，他推算劇組至少要損耗一千萬以上。他撐了大概半個月，殺青後才到香港動手術。
剛見黃一山時，他在北京拍戲，找了個劇組附近的肯德基，柳航坐下來，黃一山買了個漢堡和烤翅給他，“你有點太摳了！”柳航說。黃一山趕緊道歉：“不好意思，我馬上要趕回去拍戲，要不咱們換個地方？”
那次柳航和黃一山沒談錢，隻談了劇本，黃一山決定去，柳航覺得他“會辦事兒，講義氣”。再後來，黃一山介紹吳志雄、黃一飛、陳浩民等等過來拍戲，有一部叫《開心鬼大戰古惑仔》，一個片名就佔了香港電影恐怖片和黑幫片的兩個情懷。
幫柳航請吳孟達，黃一山去了三次，第一次因為吳孟達的檔期不對，第二次吳孟達說身體沒有恢復好，第三次，吳孟達對首發是網絡平台還是有些介意，黃一山說：“它不是沒機會發院線的。”後來吳孟達才看了劇本，接受出演。
二十多年前，吳孟達戲份多，和周星馳關係又好，直到後來去台灣拍戲，收工後，吳孟達拍拍黃一山的肩膀：“請你吃飯！”走在台灣夜市的大街上，吳孟達說：“你不知道，我現在每天沒有一萬塊（港幣）我都不知道怎麽活下去。”黃一山才覺得跟他沒了隔閡。
儘管如此，吳孟達還是有“三不”：可以去剪彩，但不登台唱歌，他覺得唱不好，所以酒吧也不做；不給藥品打廣告，怕人家吃出問題，危及生命；不代言建案，怕人家相信是吳孟達介紹，爛尾之後對不起買房的人。
黃一山沒有那麽多選擇，“賺夠孩子的醫藥費生活費，我才能安心走掉。”
為了給自己增加些流量，一年多前，黃一山注冊了快手，他放過一個《九品芝麻官》裡的經典鏡頭，馬上有網友在下面噴他：為什麽放你當皇帝讓星爺給你下跪的鏡頭？
黃一山就知道避不開周星馳。最開始，有個老闆找他，希望他能在快手、火山小影片等平台先吸粉，然後賣麻辣牛肉之類的四川特產，黃一山拍到一半，食品的執照沒批下來，他就自己接著拍，盡量想一個粵式的包袱，但觀眾們不買账，點擊量很少，很多人希望能回憶“周星馳的經典”。
與周星馳合作快二十年過去，黃一山不是沒想過改變。他找經紀人張寒聊了好幾次，希望拍些有反思的段子上傳快手，搞笑的同時，表達深層次的人生哲理。有一次，他很嚴肅地找到張寒，“每天重複看幾十次‘周星馳怎麽和你拍的戲’快吐了，不能老活在周星馳的影子下吧？”
“咱們不妥協低俗，但是這個平台不需要你想的那些。”張寒委婉地提醒。
溫兆倫已經是抖音紅人，不僅會策劃內容，還研究怎麽在小影片裡加特效。呂萌 攝
苑瓊丹也摸不透流量裡面的門道，她去參加金像獎頒獎典禮，拍了一個小巨蛋給大家看，影片上傳到抖音裡，馬上成為爆款，但一些自己策劃的有教育意義的影片，卻沒多少人看。
更多的港星正在適應互聯網社交平台的身份轉換，“建寧公主”劉玉翠在小紅書上分享美妝，周海媚秀出自己的飯菜和染發顏色，溫兆倫已經是抖音紅人，他不僅會策劃內容，還研究怎麽在小影片裡加特效，“演員就是商品。你不要當自己是明星，不管擺在什麽貨架上，只要有人關注。”
“我們是什麽？”黃一山往後一靠，“過氣港星！淪落至此！”最終，一些朋友找他拍電影裡經典台詞，他沒再拒絕，偶爾和一些香港配角演員吃飯，也發在上面，滿足粉絲的情懷。
黃一山坐在哈爾濱的一家酒店大廳裡，空曠的屋裡溫度很低，為了方便拍照，他脫下了羽絨服，一張嘴就夾帶著白色煙霧，三個小時後，他要參加第二天的活動，他盡量用胳膊撐在座位上，回頭盯著門口進出的人，“慢慢習慣讓他們評論就好了。”他輕飄飄吐出一句，“只要你出現，人們看到你就會說，黃一山，誰啊？”
“他就是個周星馳的小弟。”他自答，雙手攤開。
一個多星期前，黃一山與石榴姐苑瓊丹在石家莊拍戲偶遇。受訪者供圖
周星馳就是你的商業IP
這是一個悖論。經紀人張寒說，作為演員，黃一山他們不斷追求被更多的人看到，可人們為什麽認識你？是因為周星馳。人們為什麽願意看你？還是因為周星馳。“你就要不斷在這個重複的悖論裡求生存。”張寒歎氣，他們入行的年頭要久得多，大起大落，什麽都見過，一切心態上的問題，只能靠自己緩解調解。
“沒辦法，周星馳就是你的商業IP！調解不好的人早乾不下去這行了。”
曾經有個公司開業剪彩活動，負責人希望請明星來表演，找到張寒提要求：“要一個在周星馳電影裡能認出臉的。”
張寒見過很多00後已經不認識張學友，“劉德華、張學友他們是明星，但只是個人符號。”張寒說，很多年之後，大家就算知道他們，也很少知道他們的作品。但現在，二十年過去了，提起古惑仔和周星馳，還是各個年齡段都有粉絲，“這就是情懷，是那個文化不發達時代的符號，以後也不會再有了。”
在內地，周星馳的搭檔們有時間就聚在一起吃飯。最初，周星馳是頻繁被提起的話題，後來大家都沒有再合作，也就再沒人提起。“香港最近怎麽樣？”這句話常常作為開頭，大家吐槽最近遇到的劇組和導演，“哎呀真的好離譜呀，大家下次一定小心別拍他的戲！”
黃一山幫朱咪咪開通了微博，後來，朱咪咪通過微博接到了幾個工作；碰到苑瓊丹一起商演時，他們在台上主持，互相拆台搞怪，“就算觀眾不笑，我們都自己笑。”黃一山說，他們聚在一起是“他鄉遇故知”，有種格外的歸屬感。
朱咪咪曾聽說周星馳的《美人魚2》在深圳開拍，她做出誇張的表情問朋友：“在哪裡哦我要報名，我演什麽魚都可以，鹹魚也可以！”
“神經病啦！都拍完了！”
再過幾天，周星馳的新片《新喜劇之王》就要上映，主演是王寶強。為電影宣傳時，周星馳出現在熊貓特別直播裡，主持人希望他用粵語互動，但講了一句後，“又要講國語了，太習慣了。”周星馳笑。
那場直播裡，周星馳配合節目組，採訪《英雄聯盟》世界冠軍戰隊IG，觀看人數達到了幾百萬，隊員們送給周星馳一個純金冠軍紀念牌，“這個是我們老闆做的。”周星馳戴在脖子上，用國語講：“你們老闆非常厲害。”
彩色彈幕幾乎擋住他花白的頭髮，粉絲們很快為了“周星馳和IG誰更有排面”爭吵起來，“星爺來是委屈，不是低頭懂嗎？”“你覺得萬達老闆讓他委屈？”
結束合作後，周星馳出演和導演的每部電影黃一山都看過。黃一山看好這部新片，他與王寶強合作過，覺得王寶強更懂內地包袱。某種意義上，香港演員創作的梗沒法在內地流通。拍《唐伯虎點秋香》時，鞏俐已經演過《紅高粱》，周星馳想借機打開好萊塢市場。但李健仁回憶，鞏俐在片場總是一頭霧水“你們在拍什麽？”有一場戲，周星馳用碗演奏，大家的頭髮一起豎起來，但最後也沒能說通鞏俐，成片裡，大家都在搞笑，只有她一個人站在那裡。
黃一山會定期發朋友圈，演出、拍戲和飯局一場接一場，“越忙越有存在價值，證明你越紅，人家看到會覺得還有這麽多人找黃一山。”
他很少過生日，他的生日9月9日是劇組開機和商演的吉利日子，不過十幾年來，大兒子始終堅持在他生日時打電話，即使已經無法說一句流利的話、每次同樣的話都要說將近一分鐘，黃一山還是每次都期待地聽著電話那頭，斷斷續續傳來“祝爸爸生日快樂”。黃一山也顧不上許什麽願，或許因為他的願望早就過期了：他希望十年前賺夠錢就能趕緊離開娛樂圈。
“這個夢早晚會醒過來。”黃一山說，再過二十年，經典電影裡的配角港星退休的退休，去世的去世，沒有什麽有代表性的香港演員。經紀人張寒也明白，現在的藝人紅得快過氣得更快，“‘明星’太多了，但他們很少有人能被記住二三十年。”
幾年前，朱咪咪在美國表演時，曾邀請黃一山來做現場表演嘉賓。他和朱咪咪去逛街，有老外看到他，上前攔住黃一山，大聲驚呼：“Oh this! He’s a movie star!”對方看過周星馳的《逃學威龍》，黃一山在裡面戲份很多。
“其實我也希望觀眾心中留下《逃學威龍》裡那個小男生黃一山，不是現在這個接近垂垂老矣，以後還會有更多皺紋的，對你們來說是一種悲哀，對我來說也是。”
那是他和周星馳合作的第一部電影，也是離周星馳最近的一刻，唯一一次，他的名字和“周星馳”，一起出現在領銜主演的名單裡。
黃一山最後一次見周星馳是20年前，1999年，周星馳國語還不流利，《喜劇之王》海選，黃一山妻子的朋友想採訪周星馳，等了半小時左右，周星馳就接受了採訪，“星爺還是對我很好的”。
1月28日，周星馳在長沙萬達廣場宣傳《新喜劇之王》，黃一山正好到長沙拍戲，距離周星馳只有半個小時左右車程。他已經沒有能聯繫到周星馳的方式，又要趕到劇組定妝，研究劇本，“還是未能見面，可惜各有各忙。這麽近，那麽遠……”
搜狐後窗工作室出品
未經許可不得轉載
作者簡介
王一然
獨善其身，兼濟天下。
為嚴肅閱讀提供選項
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室