1994年，一個聽上去似乎並不遙遠的時代，一個和如今完全不同的世界。
那個時代的中國，沒有微信、沒有移動支付、沒有智能手機，甚至，連電話和電腦都不太普及。當然，籃球的世界也是一樣，中國籃球還沒有迎來天才中鋒的時代，甚至連CBA聯賽都尚未成形，當然，我們也沒有請過任何外教。
和我們的生活一樣，中國在1994年對世界充滿著好奇，世界也同樣對中國滿是問號。蔣興權麾下的中國男籃，在這樣的時代背景下踏上了前往加拿大多倫多的班機。
蔣興權當時54歲，雖然並不年輕，但作為一名籃球教練還算年富力強。這位遼寧鐵帥因為在地方隊執教出色，於1990年出任了中國男籃主帥，在媒體尚不發達，輿論環境相對寬鬆的當年，蔣興權的執教沒有出過什麽大問題，他治軍從嚴，總能讓球隊保持穩定的戰鬥力，一眼望去，老蔣把他該拿的冠軍都拿了，1991年亞錦賽、1993年亞錦賽、1994年亞運會，中國男籃都問鼎亞洲。可如果你拿著顯微鏡去回溯歷史，會發現這其中的1993年亞錦賽，中國隊竟然在小組賽加時輸給了沙特一場。
想象過嗎？如果放到現在，中國男籃在洲際大賽中輸給沙特會是什麽樣的輿論反應。2005年的亞錦賽，中國隊贏沙特的比分是98比10，亞洲範圍內，這樣的球隊在中國隊面前直如螳臂當車，你怎麽可能輸給這樣的球隊，這比賽怎麽打的？
冠軍讓當時的球迷原諒了這場失利，中國男籃還是拿到了出戰世錦賽的門票，這是中國隊連續第5次世錦賽之旅了，此前4次，中國隊在16支球隊裡分別排名第11、第12、第9和第14。簡單總結，世界舞台上，我們不算特別有競爭力的球隊。
所以，蔣興權的球隊在多倫多並沒有特別大的成績壓力，他也能夠繼續保持自己的用人原則：年輕的、有拚勁的、有才華的球員通常都會得到老蔣的青睞，於是24歲的孫軍、24歲的胡衛東、24歲的劉玉棟、23歲的吳乃群成為了那支球隊的骨乾，當時中國隊的中鋒則是同樣24歲的單濤：這條2米14的巨漢當年也被尊為亞洲第一中鋒，可他沒有日後王治郅、姚明的比賽影響力，甚至連那個著名的口頭禪也不敢在蔣指導麾下輕易使用。
用我們習慣的話語來說，中國隊是抱著學習的心態出征的，尤其考慮到我們的小組對手是巴西、美國和西班牙，“學習”的心態就變得愈加堅定了：打不過啊，這怎麽打得過，事實上1994年中國男籃曾經到俄羅斯的聖彼得堡轉過一圈，在充滿時代感的友好運動會上，中國男籃已經和巴西隊打過照面了，慘敗對手49分，雙方看上去完全不是同一個級別的球隊。
完蛋了，什麽亞洲球隊的小快靈，缺乏對抗就是完犢子，技術動作全都變形，那些在全國籃球甲組聯賽裡叱吒風雲的神射手們，被防得根本出不了手。鄭武回憶當年說：“當時給我們的印象就是，對手的反擊速度非常快，往往籃板球剛剛搶下來，反擊的前鋒就已經跑出去了。”
短短一周後，兩隊再度相逢，中國隊一邊忙著倒時差，一邊體會著此前比賽感受到的強度，事實證明，一回生二回熟這句老話還是相當有道理的。雙方在漢密爾頓的科普斯競技館重逢時，中國隊已經搖身一變了：蔣興權使用了更多的聯防，2-3聯防和1-3-1聯防的不斷變化讓巴西隊的進攻成功率下降，滿以為能一口吃掉中國隊的巴西人，傻眼了，他們突然不會打球了。
中國隊上半場就領先巴西8分，比分在大部分時候都緊緊咬住，胡衛東和吳乃群兩個看上去清瘦的運動員更是鬥志十足，他們兩個人全場總計29次站上罰球線，正如劉玉棟說：“蔣指導當時就是願意給年輕人機會，而我們也抱著初生牛犢不怕虎的心態，誰都敢拚，誰都想贏。”雖然下半時巴西隊一度反超比分，但吳慶龍的關鍵三分和胡衛東的兩罰把比賽打回懸念，最後14.4秒中國隊落後2分時，素有“外戰內行”稱號的鄭武，三分線上虛晃，一記中投將比賽送進加時。
延長賽裡，胡衛東大爆發獨得10分，他全場得到27分最終率隊擊敗巴西，終結了參加世界大賽以來逢歐美強隊不勝的尷尬歷史，也為中國男籃首度晉級世界前八奠定了基礎。這場比賽的意義是什麽？鄭武說得好：“那以後，我們還不敢說自己是一支強隊，但我們已經可以戰勝強隊了。”
（殳海/文）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室