今年美國黑五期間最暢銷的遊戲屬於《精靈寶可夢：Let’s GO 皮卡丘/伊布》。9月16日，這款遊戲在任天堂Switch掌機平台發布，首發三天全球銷量就已破300萬份。已經“22歲”的黃色精靈（1996年皮卡丘第一次出現在Game boy遊戲機中）再度證明了自己魅力不減。事實上，這些年裡，它一直與玩家並肩戰鬥。遊戲的世界裡，皮卡丘和玩家都沒有長大。
像這樣的經典遊戲，或許在遊戲之外的那些東西其實比遊戲本身更吸引人。
那些年讓我們熱血追隨的遊戲，到底最吸引我們的是什麽？情懷？夥伴？每個玩家都有自己的答案。
我們採訪了五位在同一款遊戲中玩了接近十年時間的玩家。在這一款叫做《夢想世界》國風武俠回合網遊裡，他們少年時代裡的豐沛情感和劇烈躁動都得到了保存。他們在遊戲裡戰鬥、交友、戀愛、交易、形成團體，同時彼此關懷、陪伴，爭執。幾乎現實中的所有社會規則和情感組別都被浸入交織在了遊戲裡。某種意義上，他們也是在這個遊戲裡第一次來認知這個社會、世界和情感。
十年過去，他們有了與以往完全不同的生活，按時工作、柴米油鹽。但談起遊戲的時候，他們的狀態明顯又變回少年時那些敏感、純粹的樣子。原來那些在遊戲裡曾經投入的情感，現在依然在他們的生活裡佔據著重大的位置。
這些故事是他們的，或許也是你自己的。
01
-小凱 26歲-
戰鬥、副本、“森林仙子”，對我來說都不重要了。最重要的，是那個一直贏我也還願意陪我PK的人。
中學時一個周六晚，我和發小用存了一個星期的早餐錢，跑到網咖下決心去抓一隻叫“森林仙子”的變異寶寶。晚上十點開始，我們就一直在地圖裡，不停與野怪戰鬥。我記不清最終我們倆是不是抓到了它，隻記得在那個大多數人還沒起床的清晨五點，我們緊握的滑鼠不停地發出倉促的點擊聲。
其實從那時候起，我就一直打不過我的發小。遊戲裡有一個很特別的機制叫領悟，就是在打野怪和PK時，會突然習得一個從未擁有的招式，純粹隨機，“看臉”。我印象最深的技能叫“三環套日”，一個回合可以攻擊三次。這是發小沒有的技能，靠著這個我終於贏了一次他，到現在我都清楚記得他懵了一臉的樣子。
後來我學會了所有的招式，依然打不過他。但現在我們還一直在一起玩。戰鬥、副本、“森林仙子”，對我來說都不重要了。最重要的，是那個一直贏我也還願意陪我PK的人。
當然也不是所有人都會一直陪著你。大學時我天天組固定隊去PK其他隊伍，有一次PK輸了，一個隊友把我叫到明月城的大月亮下面說，我不和你們玩了，你們再去找人吧。
在那之前，我一直以為我們會一直在一起打下去。
後來慢慢我也理解了。結婚、創業、移民……遊戲裡的大家都會有自己的生活。老朋友們偶爾還是會上線來看看，什麽也不乾，就只在大月亮下面找我們蹲著聊天。大月亮是這個遊戲裡最漂亮的地方，玩家如果連線心情不好或是心情好、合影的時候都喜歡去那裡。無論版本怎麽更新，那個大月亮一直都在。最近，全新《夢想世界》也上線了，明月城的大月亮也變得更大、更漂亮。
有時也會突然意識到打遊戲已經快十年了。一天，一位四五十歲的老隊友突然在語音裡叫了我一聲“叔叔”，我以為他喝多了，結果那邊說：“不是，是我爸叫我來下副本兒。”那一刻突然意識到時光飛逝，隊友的兒子都那麽大了。
現在我的兒子也出生了。巧的是我發小和我現在住在同一個小區，他也有一個男孩。我本來想，等我兒子長大繼續玩我的號。後來我們笑著說還是讓他們各自建個號繼續玩下去，他們會有自己的故事。或許他們會一起領悟招式、一起去抓那隻永遠也抓不到的“森林仙子”、遇到不辭而別的隊友、在更新了無數版本的大月亮下體會那些哀樂喜怒……
到那個時候我會告訴他：那個“大月亮”，你爸小時候也去過。
02
-Z 23歲-
我想了想，還是去看了他的婚禮影片，新娘很美。
我是初中時開始玩《夢想世界》的。那時遊戲裡有個選美，第一名可以拿到“選美第一”的專屬稱號和頭像，那是全服所有女孩子的夢想。
我第一次參加，就拿到了第一名。那時我只是一個39級的小號，有些級別高的人看不慣，在路上就把我強殺了。
選美投票之前，有些大佬會在廣播裡用遊戲幣收票，花錢讓大家去投自己捧的人。幫我拉票的是我們幫派的幫主J，他還幫我出頭，帶了五個人去找挑事的人打PVP，結果輸了很多經驗和錢。
對那些級別高的人來說，這些損失其實很大。
這個事之後，我就一直和J一起玩，甚至為了和他一起組隊買了一個高等級的號，我們幾乎形影不離。
我們有現實朋友般的信任，他因為工作離開遊戲一段時間，我一直照顧他的號。 高三時我生了場病，很長時間都在醫院裡，成績也變得很差。在瀕臨崩潰的時候，他在QQ上安慰我：好好讀書，堅持下去。
我也不知道為什麽，就是這樣一個虛擬的人，其實我都沒有見過他，但就是對他有很深的感情在那裡。
後來，我花了三個月時間，成績從年級倒數逆襲到了第二。
上大學後，他放棄了他的幫主，我也放棄了那個“選美第一”的稱號，一起去了一個新區重新開始。我們又像以前一樣天天混在一起。
直到家裡要我考研，我再一次準備離開遊戲，他沒有挽留我。當我再回到《夢想世界》的時候，他已經在遊戲裡“結婚”了。他遊戲裡的老婆想和他“奔現”（把關係發展到現實），理所當然的不喜歡我。我們不可避免的爭吵，最後一次我把他所有的聯繫方式拉黑，幫派也分成了兩派。
我們再也沒有說過一句話。
我在想，我跟他之間到底是一段什麽關係？可能就是陪伴吧，就是很真實的一種陪伴對方走過一些現實當中無人陪伴的日子。其實少年時代也會有那種莫名的情愫，但我們都沒有想過要去發展。
後來遊戲裡的朋友告訴我，他在現實中結婚了，不是和遊戲裡的那位。我想了想，還是去看了他的婚禮影片，新娘很美。
03
-梵小晴 24歲-
要是足夠有錢，我就派直升飛機去把梵家村的家人都接過來相聚。
梵家村這個家族是我讀高中的時候成立的，從固定的隊伍慢慢發展起來。它在遊戲裡並不是官方認證的機構。但我們審核嚴格、分工明確，要看加入者的戰鬥能力、人品，還要看在幫派裡有沒有不良記錄。除此之外所有人都要實名認證。
現在家族裡有三十幾個人，分布在全國各地。正是因為這些奇葩的審核，我們在線下都認識，平時又一直開著語音幾乎什麽都聊，甚至去吃飯都要發影片出來，聯繫很緊密，跟現實中的朋友沒有區別。最近聚會，梵家村有十一個成員從全國各地趕過來。
這個遊戲的主軸是戰鬥，家族裡那些PK骨灰級玩家經歷了大大小小幾千幾萬次戰鬥，把家族的名字送上系統榜單。是他們造就了所謂的花好月圓69級第一家族。當然，我們家族貫徹的理念是不惹事，不怕事。我們會依照遊戲規則文明PK，從不會無故去做強襲點穴的事情。有次家族裡的朋友要賣一隻寶寶，後來想想又後悔了。雖然沒有收取任何費用只是口頭協定，但是買家非常喜歡這個寶寶，他氣得去貼吧說我們壞話。我代表家族去找他和解，經過努力最終取得了他的諒解，撤下了那些帖子。
我定了個規則，不許歧視新人，對新人的提問一定要回答。我剛開始玩這個遊戲的時候什麽都不懂，也沒有人來教我，幾乎所有人都嫌棄我，直到遇到了這些一起組家族的人。他們願意帶著我這個菜鳥一起做任務，我才覺得這個遊戲開始有趣。我想把這種感覺延續下去。
其實家族裡並沒有什麽實際權力或者福利，但我們的認同感一直很強，我想還是因為我們的有一套自己的價值觀吧。當他們站在你面前的時候，你會覺得，他們都是活生生的人啊，你不是在跟數據溝通，你真正了解他的喜好，了解到他的生活軌跡，他就跟你現實的朋友沒有什麽區別了。
剛玩遊戲的時候，自己打得菜就到處認哥哥，沒想到現在自己都變成大姐大了。
我個人並沒有家族願景，是家族成員的共同努力，成就了花好月圓69級第一家族。在這個區裡再沒有人敢和我們打架了。他們是真正的功臣。
現在我只想我們家族所有人聚一次，我知道這很困難，畢竟大家都只是普通的上班族、學生黨。但我還是會期待，我跟家族裡的人開玩笑說，要是足夠有錢，我就開著直升飛機把你們從全國各地都接到一起。
因為我覺得他們就是我的家人。
04
-法師 29歲-
我打贏了，你就嫁給我。
我是一個很理性的人。對我來說，遊戲就是遊戲，不能和生活混為一談。
我在《夢想世界》裡結過婚。結婚在遊戲裡是挺重要的一個設定，但我對這個事情不是特別感冒。
我和她認識就是在幫派裡隨便聊天，我說，我們打一架，我打贏了，你就嫁給我。她比我高三十個等級，我把她叫到野外，還禮讓了半招，竟然贏了。
在一起後，就有遊戲裡的朋友起哄要給我們辦婚禮。在遊戲裡辦婚禮算是件大事，和現實裡的社會關係一樣，有的女玩家會要求對方拿多少金幣或珍稀寵物作聘禮。我以為她也是這樣，結果她什麽都不要，隻說你對我好就行。
我覺得她很特別。
我們在遊戲裡成了夫妻，但我明白本質上我們只是朋友。我們在現實中也沒太多聯繫，加了微信，也只在群裡偶爾聊一些遊戲裡的東西。對虛擬和現實裡的人際關係，我有明確的邊界和分寸。
《夢想世界》之所以能夠成為很多人的情懷，就是因為他創造了一個相對非常公平的遊戲環境。其他遊戲基本上氪金就能學會一些套路和招式，但《夢想世界》領悟技能是隨機的，不是所有人都會有。有個玩家充了幾十萬人民幣，但他想要的道具也一直沒打出來。平民玩家和人民幣玩家在遊戲裡能夠公平競技。更何況，這個遊戲除了戰鬥之外，還有朋友、隊友、幫派。
後來我和遊戲裡的老婆分開了。我也不會覺得特別遺憾，聊得來就在一起，聊不來就散了，也無所謂。我有時候可能太過理性了。
但我記得那次辦婚禮，我用了遊戲裡最豪華的花轎來娶她，載著她在主城裡遊了一圈。玩這個遊戲十年了，那次做了人民幣玩家。
05
-情迷歐羅巴 24歲-
做師門任務真的遇到老師了。
初中時，下午五點準時響起的下課鍾，是我們一天最期待的時刻。
鈴聲一響，我和幾個朋友就會偷偷摸摸跑到附近的網咖去打《夢想世界》。有一次我們照常開黑，做著每天的師門任務。當我們眼睛正全神貫注盯著那台沾著油汙煙漬的顯示器時，真正的老師已經走到了身後。
去網咖抓人的老師，他們的腳步好像是“沒有聲音”的。
場面騷動，幾個反應快的同學，已經提前衝出了網咖唯一的玻璃門，隻留下校服綠色的影子。我們丟下滑鼠，躲在了主機後面。
和所有人一樣，我們被毫無意外地抓獲。我爸當著老師的面狠狠打了我一頓，一點面子也沒給我留。被打的時候腦子裡一片空白，但突然閃過的，還是那個顯示器裡師門裡的司機會不會在問：“人呢？”
那些無數的戰鬥，主人公和召喚獸來回攻擊，組合、變化、克制，一場又一場的預判。我固執地相信，我是在這些數不清的往返攻擊中，學到了最基礎的博弈。
那年被我不小心合成不見的寶寶，現在會在哪呢？那個夢寐以求的技能，在那個通宵到底有沒有領悟到？那些上課寫的小紙條裡記滿了各個神獸的資質、屬性，現在還會有人寫嗎？
級別高了後，那些少年時代在意的東西好像都不重要了，但還是有一些忘不掉的。
我記得內向的自己鼓起勇氣第一次參加幫派組織的重慶“面基”；想起無數不眠夜晚在螢幕裡吐露的苦水；也想起這十年裡人生中出現的各個重要節點，都要第一時間登上遊戲和戰友分享。
或許和所有的玩家一樣，我現在開始了朝九晚五的生活，上課鍾變成了打卡鍾，下午五點的下課鍾卻不見了。不過下班後我還是照常打開這個遊戲。十年的《夢想世界》，已經成了我的生活的一部分，只不過沒有了“走路沒有聲音”的老師。
有些好友的頭像幾個月甚至幾年前就已經變成了灰色，當然，也有不少新的朋友加入。
新的《夢想世界》來了，明月城的月亮更大了，但依然還是當時的那個。有時腦中一閃：如果今晚加班忘了上線，師門裡的司機會不會還在螢幕裡問：
“人呢？”
本文由《南方人物周刊》與《夢想世界》共同策劃呈現
本文首發於南方人物周刊微信公號
文 / 吳曉飛
圖 / 小黑
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室