開學前幾天，25歲的陳芳芳決定，帶著病情已經好轉的母親，到自己任教的村小生活。
母親李秀梅（化名）是一名抑鬱症患者，陳芳芳所在的煙燈村小學，位於大巴山區，距老家達州渠縣200余公里。今年上學期，學校附近的村民常看到這樣的畫面：早上，陳芳芳帶著母親從鎮上出租屋步行去村小上課，下午放學，母子倆又結伴回家。
陳芳芳說：“我不想把她（母親）一個人孤孤單單丟在醫院裡接受治療，我心疼她”。
正在給學生上課的陳芳芳
山村女教師帶著病母去學校上課
母親被確診為抑鬱症，是在2017年底。當時，陳芳芳正在給孩子們上課，母親當時在成都上班的同事打來電話，稱其母親最近精神狀態不好，勸她盡快抽時間陪母親去醫院治療。當時臨近期末，陳芳芳沒跟學校長官請假，她打電話通知在成都上大學的弟弟，讓他先帶著母親回渠縣老家，自己再趕回去帶母親到醫院檢查。
"（母親）晚上睡不著覺，情緒容易失控，經常提一些過去的事情，醫生說是精神方面的疾病，開了一些藥。”陳芳芳猜測，母親還未從父親去世的悲痛中走出來，2016年7月，父親因直腸癌去世，母親的精神狀態一直不太好，家裡欠下的外債，弟弟的學費、生活費也是一筆不小的開支……生活各種瑣碎拚湊的壓力，最終壓垮了母親。
藥物，讓李秀梅的病情有所好轉，再次犯病，是在除夕節那天中午。“就是情緒突然失控，怎麽勸都沒有用。”陳芳芳和弟弟慌慌張張將母親送到縣城醫院。整個春節，姐弟倆都在為母親的病情焦心，而更現實的問題是：春節後，患病的母親該何去何從？
“把媽媽帶到我任教的學校去照顧。”想到弟弟要上學，家裡已經沒有其他親人，陳芳芳打算自己一邊上班一邊照顧母親。也有親戚提醒她，帶著患病的母親去學校，會不會影響正常工作？但除此之外，似乎沒有更好的辦法了。
“我不想把她（母親）一個人孤孤單單丟在醫院裡接受治療，我心疼她。”開學前夕，陳芳芳和弟弟去醫院探望母親，經過10多天治療，母親的病情已有所好轉。因為擔心母親不願隨自己去村小，她還哄母親：“媽，你還從來沒到我工作的地方去過呢，你今天跟我去看一看嘛，順便過去養好身體”。
母親同意了，接著是辦出院手續，打包自己和母親的行李。正月十三，陳芳芳帶著母親，登上了前往自己工作地的大巴車。
放學後，陳芳芳和母親在家裡聊天
女兒站講台上課，母親坐教室外“聽課”
從渠縣老家出發，陳芳芳帶著母親需要在巴中市平昌縣城轉一次車，然後，汽車再沿著蜿蜒曲折的山路，繼續行駛兩個半小時到達鎮龍鎮。
上班的煙燈村小學，距鎮龍鎮場鎮約兩公里，海拔750米左右。2015年，陳芳芳從南充一所師范校畢業後，便到這所村小任教。目前，村小一共有3名老師，17個孩子，分別來自幼稚園、一年級、二年級和四年級。因為村子距離縣城太遠，很少有年輕老師一直待下去。住在村小旁邊的村民陳崇穆說：“留不住人，我的印象中，（村小）都換了好多撥老師了。”
平時，陳芳芳租住在鎮龍鎮場鎮上。上課的日子，她和母親7點起床，吃過早飯就沿著村道前往學校。“（村小）幾個老師都認真負責，從來沒有遲到過耽誤教學。”有時候，陳崇穆騎著摩托車從鎮上回村裡，看到陳芳芳母子倆，提議載她們去學校，但母子倆總是笑著擺擺手：“走路當鍛煉身體，反正也不遠”。
“阿姨（陳芳芳母親）雖然有精神方面的疾病，但是沒有暴力傾向，可能和這邊的人不熟悉，剛開始來的時候也不怎麽說話。”煙燈村小學教學主任程林說，很多時候，陳芳芳擔心母親亂走，會讓母親坐在教室門口外的小凳子上，課余時間，陳芳芳批改作業，李秀梅也會坐在女兒旁邊，一言不發。
“她不會亂跑，就像個聽話的小學生一樣，乖乖坐在那裡，看我上課。”陳芳芳覺得，這樣的場景像極了自己小時候的場景，母親在家裡乾農活，自己找個小板凳坐在旁邊看著母親。
對於兒女上課的情況，只有小學文化的李秀梅從不評價，但她會叮囑女兒：“上課，要對孩子負責，工作一定要做好。”
陳芳芳說，將母親帶在身邊並不會影響自己上課，能夠時刻看到母親，自己心裡會踏實，至少自己可以隨時好好保護她。但有一天，李秀梅突然跟女兒提出，自己不想在學校待了。
陳芳芳輔導學生作業
糾結：擔心影響女兒工作，母親吵著要回城打工
跟隨女兒到學校生活了3個月後，李秀梅提出，要回成都找工作。
“你現在身體不好，怎麽回去上班？”陳芳芳勸慰母親。
“你看我現在不是好了嗎？沒得啥問題，你弟弟還要讀書，要花錢。”在出租屋裡，母親甚至大聲吼她。
“她其實是擔心影響我在學校的工作，又想到家裡還欠账，弟弟上學要花錢，硬要出去打工。”陳芳芳理解母親，經過好一番勸說，母親暫時放棄了打工的念頭。出租屋沒有電視，陳芳芳特地買了部智能手機，每次去朋友家蹭網下載電視劇到手機裡，然後讓母親看電視打發時間。
下午放學回家，母女倆還是照常一起煮飯，晚飯後再出去轉轉馬路。每隔一段時間，她又會跟女兒提出打工的事情，但都會被女兒勸下來。
陳芳芳明白，母親心裡始終覺得她的存在影響了自己在學校的工作。此前有記者到學校採訪這對母女，這讓李秀梅覺得自己給女兒丟了臉，總以為有人在背後議論自己。今年9月開學後，她便很少跟著女兒一起到學校了。
陳芳芳沒有勸母親跟自己去學校，她有時候甚至也有過擔心，將母親帶到學校，會不會讓孩子家長覺得不妥。不過，學校的另一名老師蔣春梅說：“我們和孩子家長都挺支持的，（陳芳芳帶母親到學校）並沒有什麽不妥，我們有時間就陪她們一起逛逛路，談談心，分散一下阿姨的注意力。”
村民廖瓊蘭的兩個外孫女就在村小讀書：“照顧自己的母親，有啥子嘛，也不會影響娃兒們讀書，她（李秀梅）以前常來學校，還會跟我們聊天，但這學期就很少上來了。”
前幾天的一個晚上，李秀梅再次跟女兒爭吵，堅持要回成都找工作，最後還是被陳芳芳安撫下來。
放學後，送學生到路口
未來：母親生病了，我不會拋棄她
鎮龍鎮小學校長王發剛告訴紅星新聞記者，陳芳芳帶著病母上課的事情，很讓人感動。今年初，學校得知陳芳芳將母親接到學校後，特意將另一所村小的程林老師調至煙燈村小學，代替陳芳芳的教學主任工作，這樣，可以讓陳芳芳有更多的時間照顧母親。
王發剛還有個打算，待陳芳芳母親身體狀況好一些，可以在學校裡為其找一份保潔類的工作，這樣可以讓她找到事情做，不會覺得無聊。
對於照顧母親這件事情上，弟弟阿強（化名）一直對姐姐心存愧疚。“我在大學裡讀書，沒有時間照顧母親，給姐姐增加了壓力。”阿強現在正在準備考研，陳芳芳很支持弟弟的這個決定，她覺得雖然家裡經濟條件不好，但那是弟弟的理想，自己一定要支持弟弟。
陳芳芳說，自己會一直將母親帶在身邊，現在，有兩位愛心人士資助弟弟上大學的生活費，自己的壓力輕了一些，自己現在要做的就是，好好工作，照顧好母親。
紅星新聞記者 王超 張楊 攝影報導
編輯 官莉
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室