拚多多，拚多多，我和你，拚多多。
2018年夏天，當北上廣深的隱形貧困人口陷入了良久的萎靡，號稱擁有3億用戶的拚多多異軍突起，靠著便宜到懷疑人生的價格，拉動了三四線城市的消費更新。
當然，也有不少人認為，拚多多實為坑多多，專賣假冒偽劣，還是一眼就能看出來的那種。
但你能看出來，三億用戶難道就眼瞎嗎？帶著這份疑惑，我們刷了一周的買家秀，試圖揭開拚多多流行之謎。
拚多多上最著名的產品，當然是便宜到打破商業規律的大彩色電視。我們搜尋了處於資訊流頂端的一款，原價7000，現賣550，全場包郵，7天退換，假一賠十。
看著封面上甜美的志玲姐姐，我滿懷好奇，點開了它的買家秀。第一眼看到的，是質樸的鄉鎮生活。
42寸智能電視，終生免費看上千頻道。
雙屏彩色電視。
連隔壁鄰居都猜到我現在的感受。
然而，質樸不是買家秀的全部。刷著刷著，我不禁被那些搶鏡的電視背景吸引。
馬卡龍色系的家庭影音設備，這只是個開始。
大理石長廊背影，讓你家客廳的面積無限翻倍。
當你疑惑電視機下面竟然能放魚缸時，請抬頭看看牆上的四個大字——“海納百川”。
電視機下不只能放魚缸，還能放灶台。
除了傳統的大件電器，許多複古數位產品也驚豔了我的眼睛。
19塊的諾基亞，買家評論“開不了機”。
73元的音樂播放器。“支持影片播放，看電子書，收音錄音，圖片瀏覽，玩小遊戲。好音質不將就，專為音樂而生，要你要聽又好看！”
土豪金款影片播放器。“買給奶奶的，高端大氣上等級，分辨率也清晰。”
當然，更優秀的是日用品分類，生活總是充滿了無限可能。
歐美熱賣懶人沙發。“身高一米八顯得有點短了。”
法國進口乾紅，55元六瓶。“包裝很上等級。”
12.9，助你精致地嗑瓜子。
只要五塊五，專治熊孩子，狂銷19萬件。我仿佛聽到了19萬小學生的哀嚎。
99元10本《2019國家公務員錄用考試專業教材》。
在萬千商品之中，如果一定要選個C位出道，我會投金鏈子一票。只要八塊八，秒變社會哥。從數不清的買家秀可以看出，好的鏈子要沉、要粗、要閃耀，“要跟真的一樣”。
大哥也用美顏相機啊。
一位大哥參加完聚會後，留下了長評，“老同學看到都過來找我聊天”，“我感覺我今天是最牛逼的人！”
掉色的金鏈子千篇一律，有趣的大哥萬裡挑一。我們不捨得放棄，於是做了一個拚圖，一起感受下。
在許多偽中產心中，拚多多用戶隻喜歡9.9包郵的日用品。經過一番田野調查，我們推翻了這個結論。在3億用戶中，願意花上幾十、上百，甚至上千元去消費更新的，大有人在。
首先享受到這波紅利的，是孩子。
89元跳舞毯，舞出我人生。
用生命詮釋“開心到變形”。
希望你長大後看到這一幕，不會後悔。
不過，不要小瞧大人，他們的玩法也層出不窮。
13塊8的金箔塑料撲克，閃瞎我眼。
背面長這樣，就問你刺激不刺激。
500塊的家庭影院，據說“不比3000多塊錢的差。”
複古立柱中央，是老家河南朦朧的容顏。
買音箱送彩燈。
別低估這套KTV設備，價格破千，還能邊唱小時代主題曲邊看吳亦凡。
村裡那個文藝中年。
只要63塊，就能在經濟開發區的水塘，享受靜謐的午後時光。
同樣令我震驚的，是層出不窮的黑科技產品。
刷步神器，坐地日行三萬裡，排行榜裡稱第一。
只要9.9，智能VR眼鏡帶回家。
無人機帶200萬像素攝影頭，售價138。
標價1000塊的金屬探測器，竟然能賣上百件。
這是探測器本體。
祝你早日回本。
說到黑科技，減肥和養生怎麽能缺席。在滿屏奇奇怪怪、來路不明的神器中，我仿佛看到了無限商機。
“給老公買的，很有效果！希望老公找回年輕時候的六塊腹肌，哈哈。”
一千多的跑步機，沒啥毛病，只看著比廣告裡小點。
200塊的桑拿浴箱。
你懂什麽叫蒸汽朋克嗎？
在賣風水用品的店鋪，流傳著許多招財進寶的傳說。
只要四百八。
比隊友更給力的，是開光麒麟。
來感受下麒麟的真實大小。什麽，你沒看到？
別小看這雙麒麟，只要20.8，招財鎮宅辟邪化煞送子防小人，已狂銷4000件。
假如你還對些神器保有懷疑，那麽請看財帛星君的評價。
刷完1000多條買家秀，我想起了20年前第一次走進兩元店的自己，耳旁回蕩的是“兩塊錢，你買不了吃虧，兩塊錢，你也買不了上當”的旋律。
那時候，兩元錢能買到許多快樂。
我不知道消費更新是不是“五環內群體”的意淫，在拚多多買家秀裡，我的確看到了一些朝氣蓬勃的生活，略顯魔幻，但真實。
我們堅決抵製假冒偽劣，但也夢想著未來有一天，閉著眼睛買到便宜的好貨，大哥的鏈子永遠不掉色。
最後，你以為拚多多是靠商品吸引用戶嗎？不，是服務。
供圖拚多多買家|找圖唐子曄| 編輯賈如 胡令豐
每周一三五 晚十點更新
文章版權為網易看客欄目所有，
你可能還喜歡
看客長期招募合作攝影師、線上作者，
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室