決定放棄清華夢的時候，身高1米85的保安譚超第一次覺得自己很脆弱。
那是2011年，他第四次報考清華大學國際關係研究生，落榜了。
收到面試成績那天，他作出兩個決定：第一，調劑到母校煙台大學，讀完研究生再考博士。第二，讀研的同時，租下一小片快遞收發點，打零工糊口。
第二個決定徹底改變了他的人生走向。8年裡，四通一達和順豐相繼上市，他也從一個每天送10多件貨的普通快遞哥變成了網點老闆、菜鳥驛站站長，每天的派件量都在1000單以上。
他的博士夢也實現了。2016年，譚超考上了延邊大學世界史專業的博士研究生，成了中國學歷最高的快遞員。
這位博士快遞哥趕上了快遞行業的爆發式增長。十年來，中國成了世界上最能剁手和快遞速度最快的國家。
從2014年起，中國快遞業務量連續4年世界第一。2017年，全國快遞業務量完成了400.6億件，快遞業務收入近5000億元。每秒鐘都有1270個快遞整裝待發。
包裹越來越多，送得卻越來越快。去年天貓雙11當天，全國商家發出快遞數創下8.12億包裹的天量紀錄。但在一張智能物流骨乾網的驅動下，包裹如水般快速流動。
博士快遞員的身份曾經帶給譚超鋪天蓋地的質疑。但是他從來沒像今天這樣看好自己在做的事情。天貓雙11正帶來全球性的狂歡，站在商業鏈條最敏感的神經末梢上，他把快遞抽象出和世界史相通的部分，“世界早晚連成一個整體，而快遞，就是在消除距離。”
文 |石川
編輯 |周末
圖 |石川（除特殊標注外）
1
譚超的店距離煙台大學東門不到200米，這是國內離海最近的大學，夏天，常有學生圖省事，直接穿著比基尼在宿舍和沙灘之間穿行。
本科、研究生都在煙台大學讀書的譚超很少有去海邊的閑情，相當長一段時間裡，他的夢想是考上清華大學，離開這裡。從2007年本科畢業開始，譚超立志考清華大學的研究生，一連三年沒考上，家在農村的父母扛不住了，倆人嘴上不言語，偷偷去買了兩份商業養老保險。
不小心看見保單之後，醉心學業的譚超開始真正操心生計。他做了倆月房產中介，一套房子也沒賣出，複習倒是落下不少。於是改做保安，相對清閑，還能複習，守著煙台大學北門的收發室，譚超開始幫老師和同學們代收一兩個快遞。
譚超本人。
那是2011年，天貓雙11已經迎來了第三個年頭，可是對更多煙台人來說，那只是一個不太感冒的光棍節。老師和學生們最愛逛的是北門對面的煙大市場。網購？買件深圳的衣服要接近一周才能送到，根本等不及。
借著代收快遞的機會，譚超也第一次接觸到了這種新鮮的購物方式。從沒從網上買過東西的他決定“試驗試驗”，下單了一盒黑色的油性筆，幾塊錢，到了。第二單膽子大了些，再加點價，買個百十塊錢的“大件”，也到了。
這幾份快遞砸開了對網購的不確定和不信任，同樣的東西，從網上買要便宜得多，譚超也從收快遞中為自己謀了一份新營生——他成了中通的一名快遞小哥。
那時候，四通一達剛剛開始起步，煙台大學所在的萊山區，譚超供職的公司一共只有10個快遞員。
譚超經常一天只能送十幾個件。一個快遞掙一塊五毛錢，如果不認路，一天甚至送不到三個件，收入不夠飯錢。但是他發現，網上買來的衣服價格要比煙大市場低得多，品質也不錯，有學生甚至在天貓雙11的時候下單，買夠一年用的洗衣液。
後來，在遼寧衛視一檔演講節目的錄製中，嘉賓問譚超為什麽不全職念書。“我得先讓父母妻子安心。”譚超說。更重要的是，彼時研究了三年國際關係的譚超，看到了快遞行業的發展前景。他堅持認為未來世界將會連成一個整體，電商又是經濟聯通中重要的一環。那就堅持乾吧，“就是它了”。
成為世界史博士之後，譚超時常思索快遞行業和所學專業的相通之處。
他的判斷沒有錯。從事快遞行業7年後，今年3月，譚超接手了煙台大學快遞點的申通、中通、天天、德邦等多家快遞，派件量最鋼彈到每天3000件。
十年間，就連快遞點的房租也水漲船高，從5000元一年漲到了5萬元。這並不構成譚超的負擔，他的收入已經超過了自己的大學老師。
事實上，快遞行業已經成為國民經濟中的黑馬，過去五年間，快遞行業連續增長超過50%，今年9月份，全國快遞服務企業業務量完成44.8億件，平均下來，每天中國人都要發出1.5億件快遞，按照2017年末統計的13.9億的人口規模，平均每9個人，每天就會收到一件快遞。
2
快遞行業的發展遠遠超出了譚超當年“能成”的預期。事實上，曾經夢想做大學教授的他，已經越來越從快遞員身份中得到了另一種滿足。
2011年，考研的第四年，邊送快遞邊複習的譚超終於通過了清華大學的分數線，卻還是沒能通過複試。他決定調劑回母校煙台大學讀研，原本用來在複習期間糊口的送快遞事業，卻沒有就此終止，反而做出了規模。
譚超考察遍了學校附近所有的位置，磨到了一個合適的租位。在4號學生宿舍樓背面的綜合商店，店主給他讓出了一塊十來平米的角落。這裡緊挨著學生宿舍樓和教師公寓，距離東門和北門都不遠，兩邊還有餐廳、超市和水房，人流量很大。
這10平米成了譚超的第一個驛站。每天碼好快遞之後，他會用手機一條條編發簡訊通知同學來取件。譚超建立起了離煙台大學師生最近的快遞網點。
考研期間送快遞遠沒有這麽方便。10個快遞員，每個人包的區片都不固定。今天剛送熟一個小區，明天又要跑另外幾個地方。到了地頭，要一份一份快遞從頭翻到尾，送件速度基本取決於運氣好壞。
譚超只有一輛摩托車，後來包裹增加到幾十個，摩托放不下，才換成一輛電動三輪。每次送貨上門，譚超都加緊腳步，擔心樓下三輪車裡的包裹被人順手拿走。如果快遞在樓上，他就每上一層樓，望一眼樓下的快遞，像在商場裡遛娃買衣服的媽。
有一個雨天，路面一層水，出溜滑，趕上一個大下坡，車速過快的譚超沒捏住閘，眼看離前面的大貨車越來越近了，他只好試著往路邊拐，衝進了道邊的拆遷房。譚超的腿撞成了骨裂，三輪車也差點陣亡。
2011年前後，三輪電動車是譚超派件的交通工具。 圖 / 受訪者本人提供
譚超開始發簡訊通知同學上門取件，每條簡訊都要照著面單輸入電話號碼，他一個數字一個數字地敲到傍晚，一連用掉了幾百張電話卡。
2012年，每天的派件還是100來件，2013年，整體業務量翻倍，平均達到了200件。這是快遞業務野蠻生長的年代，快遞數量的變化最直觀地從譚超的工作量上體現出來。2013年的天貓雙11過後，最多一天派了400多件，譚超兩口子一起上陣，還雇了5個人幫忙發簡訊。
譚超早已從一介書生成長為最專業的快遞小哥，藍色衝鋒衣，腳蹬運動鞋，打起包來，粗粗的手上下飛，三秒鐘就能疊起一個紙箱子。
儘管如此，他快遞點的“運力”還是時常滿足不了客戶的需求。經常有客戶打電話過來谘詢快遞進度，譚超才發現簡訊根本沒有發過去，隨意買來的電話卡， 不間斷發出的簡訊，抵達率只有百分之五六十。他只能加班加點地重新發一遍，電話卡也不能再用。
有時，著急的同學親自上門，跑到驛站來問快遞的進度。當時煙台大學讀大二的新疆姑娘古麗，來到海濱城市念書，飲食非常不習慣。父親心疼女兒，每個月都會寄吃食過來。乾果、熟羊肉和饢，沉甸甸的一包。
那時候，如果一切順利，把一個快件從新疆寄到煙台，也需要6天左右。為了讓羊肉多保存些時間，古麗父親使勁加鹽，儘管如此，在夏天，哪怕在室外多放一天，肉也有壞掉的風險。包裹一寄出，古麗就天天來站點問：“今天我的饢來了嗎？”
“快遞是商業鏈條最敏感的神經末梢。”譚超感慨，雞零狗碎的小物件，因為快遞耽擱一天，可能就會從幸福的相遇變成糟心的爭吵。曾經有位客戶拿著回家拆開的月餅來找譚超，當著他的面把一整盒月餅丟進垃圾桶。中秋節已經過去了好幾天，月餅也有點發霉了。
譚超現在想起來，也會覺得可惜。但很多快件送到站點的時候已經是中午，他發完簡訊可能已經是晚上，第二天再來取，生鮮食品確實不一定能保證新鮮。
苦力送件、手寫簡訊、等待漫長，這是他剛開始從業時抹不去的記憶。儘管如此，譚超和眾多網民一樣，購物習慣悄然改變著。譚超會上網購買一切能夠買到的東西。小到一個螺絲刀，或者一個金剛鑽的鑽頭——兩塊錢包郵。曾經最火爆的校內超市，連方便麵銷量都大大下降了。
2016年，譚超成為菜鳥驛站煙台大學的站點，實現了收派件智能化和電子化。
3
一大部分方便麵紙箱摞在譚超的快遞站點裡。
紙質面單時代，快遞公司要求快遞資訊要保留半年以上，方便查找。厚厚的手寫面單堆在角落，用超市廢棄的方便麵紙箱攢著，一個一個地摞在牆邊。
2009年，天貓雙11的物流訂單只有26萬單，到了2015年，這一天的數字已變為4.67億單。指數級增長仍在繼續，2016年的雙11，包裹數是6.57億，到了2017年，這個數字已經變成8.12億單。10年之間，天貓雙11這天的物流訂單增長了3100多倍。
譚超曾經明顯感覺到，面單越攢越快了，他也曾自行研製過一套編碼系統，方便從貨架上找到快遞。
不過，從2013年起，就像他再也不在實體店買方便麵一樣，裝滿手寫面單的方便麵紙箱也從譚超的快遞驛站消失了。
紙質面單已經隨著菜鳥智能物流網絡的布局成為歷史，只存在於譚超的記憶中。
2013年5月28日，馬雲宣布成立菜鳥網絡，布局物流，希望讓這個傳統的行業，成為互聯網、科技化的行業。一年後，菜鳥推出了標準化的公共電子面單平台，與各家快遞公司和商家系統打通匹配，並向全行業開放免費申請接入。
依托菜鳥電子面單，自動流水線代替分揀人員記住成千上百個路由方向，自動匹配快遞的路徑。一個饢餅要從新疆發到山東煙台，通過自動流水線智能分單，就能馬上奔赴下一站，精準匹配到快遞網點，快遞小哥更方便完成最後1公里的服務。
這是物流更新的歷史，譚超完整見證了整個過程。在譚超的站點，山東省內和江浙滬地區的快件基本都會在次日到達，當天被取走，即便是新疆的饢餅，也只需要兩三天就能發到校園。
每年的雙11，都是快遞業態的終極考驗。隨著菜鳥智能物流骨乾網的搭建，雙11簽收1億件包裹所需的時間，已經從2013年的9天，一路縮短到2017年的2.8天。
“行業正在史無前例的科技化進程中。”熱衷於歸納總結的譚超博士相信，快遞員在行業中的作用正在發生變化，曾經繁重的人工被技術代替，而快遞員們將致力於細分市場的個性化服務，比如精確到分鐘的送貨，或者解決最後一公里的問題。
今年雙11，譚超的論文還沒能開題，但他絲毫不擔心爆倉的發生。像往常一樣，今年將面臨多少包裹，譚超已胸有成竹。如果人手不夠，其他菜鳥驛站站點也可以調人過來幫忙。
他和勤工儉學的同學們一樣，已經提前進行了培訓和考核。一大波包裹抵達前，整個系統已經做好了準備。只要安排好臨時值班表，甚至不必像往年一樣，忙碌到晚上11點。
“雙11時，所有剁手黨最想見到的是我們啊。”博士快遞哥堅信自己現在在做的事情，和港珠澳大橋開通一樣重要。這個行業，和世界運行的基礎和本質並無不同。“世界早晚連成一個整體，而快遞就是在消除距離。”
在這件事情上，馬雲和他的想法一致。就在今年5月，馬雲宣布阿里、菜鳥將再投千億元，建設智能物流骨乾網，目標指向“全球72小時、全國24小時必達”。就像他以前提到的，“以前你的土豆只能賣給鄰居，現在只要一個手機，你就可以賣給全世界。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室