編者按：
1969年7月20日下午4時17分42秒，美國宇航員阿姆斯特朗將左腳小心翼翼地踏上了月球表面，這是人類第一次踏上月球。
如今時間已經過去了50年，但阿姆斯特朗那句“我的一小步，人類的一大步”的經典獨白，仍然深深地刻在每個人的心裡。
騰訊科技聯合知乎發起“登月50年”系列策劃，聚焦人類探索月球的點點滴滴，一起回顧人類和月球的往事。
以下為“登月50年”系列策劃第七期：你們誤會了，這個腳印真的不是阿姆斯特朗的，由知乎專欄作者“SME情報員”創作。
“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步。”
阿姆斯特朗這句劃時代的名言，往往還配有一張“月球上的腳印”。
想必更多人還覺得，月球上第一張人類高清無碼的照片也是阿姆斯特朗。
不過阿姆斯特朗本人可不承認這些說法。
無論那個腳印還是照片，都是同行的另一位登月先鋒——巴茲·奧爾德林的。
作為第二個登上月球的人，他在登月時的戲份其實更多。
儘管老話常說：第二名就是最大的失敗者。
巴茲卻沒有因為第二名而被埋沒，不僅最為著名的兩張照片都是他，而且巴茲也擁有不少第一，他是第一個在宇宙自拍的人、第一個在月球小便的人、第一個在月球喝酒吃飯的人……
同時阿波羅11號返回地球時，巴茲也是第一個踏出飛船的人，自封為“從月球第一個回到地球的人”。
第二名縱然可惜，但巴茲卻是最值得載入史冊的第二名。
NASA老同事提起阿姆斯特朗與巴茲時，總會談到他們兩人的性格差異。
阿姆斯特朗性格內斂，謙虛甚至有些自卑，據說登月歸來後，面對他人的恭維，總是顯得不善應對，希望能快些結束對話。
巴茲則完全是他的反面，對於想要爭取的機會就會爭取，能有張揚的機會就絕不會收斂，據說這個性格險些讓他失去了登月的資格。
其實巴茲的張揚全是年輕時積累下來的傲氣。
在他兩歲的時候，他父親就駕駛著飛機帶著他跨越山海，他對天空的癡迷很大一部分來源於父親。
為了能夠更接近天空，巴茲憑優異成績考進了軍事學校——西點軍校。
憑著班級第三名的成績，他拿到了學士學位並成為了一名美國空軍少尉。
空軍服役12年時，他又再度回到校園，在麻省理工學院攻讀太空工程。
他的畢業論文是“飛船太空中的對接技巧”，這套方法得到了NASA的認可，成為了NASA沿用至今的對接方案。
隨後，他被委派到洛杉磯的雙子星計劃辦公室服役，首次接觸太空任務讓他發現了新大陸。
剛巧在雙子星座9A號飛行期間，因為原成員遭遇事故，巴茲獲得了首次上天的機會，並憑借彪悍的對接技術，在對接任務中表現出色。
這次之後，同事們紛紛戲稱他為“對接博士”，他也得到了更多的飛行任務。
雙子星座12號是雙子星計劃的最後一飛。
巴茲順利地完成了艙外活動的任務，並在任務要求下拍下了第一張人類在宇宙中的自拍照。
離開雙子星計劃辦公室後，巴茲被登月所吸引，又加入了阿波羅計劃。
他與同為雙子星計劃的老同事尼爾·阿姆斯特朗和邁克爾·科林斯再度組隊。
他們三人與替補隊員們一起接受任務訓練，在支持團隊的共同努力下，終於迎來了登月的倒計時。
裝載著阿波羅11號的是歷史上最大的火箭——土星5號，就在發射台等待著指令。
這次發射可謂是當時最大的真人秀直播，創紀錄的6億人觀看直播，現場有著上百萬人共同見證。
隨著“5、4、3、2、1”的倒數結束，巨大的噴氣激起大量水汽，點燃後的主火箭漸漸升空。
12分鐘後，土星5號平穩地進入地球軌道，第三級子火箭點火，航天器開始向月球飛去。
30分鐘後，指令與服務艙從土星5號分離，與登月艙完成連接。
3天后，阿波羅11號經過了月球背面，三名宇航員辨認出了原計劃中的登月點。
這個位置相對平整，適合降落和艙外活動，他們將它稱作：靜海基地。
隨後名為“鷹號”的登月艙從阿波羅11號中分離出來。
巴茲與阿姆斯特朗一同負責“鷹號”降落，並完成艙外活動，科林斯則留在阿波羅11號中繞月球環行，負責祈禱登月順利。
然而第一個失誤就出在登月時，鷹號在下降彈道中多飛了4秒，顯然“飛過頭了”。
在太空中執行任務最害怕的，莫過於與計劃不符。
即使是這短短的4秒也可能導致計劃全盤出錯，不僅此前投入的人力財力都要報廢，宇航員甚至會葬身宇宙永遠無法回歸故土。
此時面臨的就是這樣嚴峻的問題，導航計算機出現了多次異常的程序警報，更糟糕的是表示電腦過載的警報器同時開始響起。
燃料不足、計算機失靈，兩人決定搏一搏，手動控制登月艙下降。
幸好，嘗試降落的地方土壤足夠鬆軟，並沒有出現其他問題，地球上也可算放下了懸著的心。
為了讓過載的電腦休息一下，他們關閉了電源，信號也因此短暫中斷。
在這期間，虔誠的宗教信徒巴茲偷偷掏出了教會領取的聖餐，就著一小口葡萄酒吃下了聖餐。
巴茲不僅成為了第一個在月球吃飯的人，還違反規定偷喝了酒品。
隨後通訊恢復，在全世界的見證之下，阿姆斯特朗踏出了人類的一大步。
9分鐘後，巴茲也以同樣的姿態，踏出了人類的另一小步，可惜注意到他身姿的人寥寥無幾。
不過踏上月球時的觸感讓他忘記了先後之爭，他們是第一批踏上月球的人，所見到的景色更是他人從未親眼見過的。
漆黑的天幕和一望無垠的黃土，讓他不禁發出“華麗的蒼涼”的感慨，這也被認為是對月球最貼切的形容。
“華麗”的景色不禁激發了他的詩意，更勾起了他的尿意。
他縱情在宇航服中解手，排泄物流進了宇航服內的一根管子。
在數億人的觀摩之下，他看似站著一動不動，最後抖動了一下身體，而事實上他成為了又一個第一。
隨後的工作是枯燥的，兩人除了月球散步，還需要進行觀測與采集。
他們迅速進行作業，其中巴茲還要負責測試月球表面風化層，其中一部分就需要他踩出一個腳印並拍照記錄。
這張舉世聞名的照片就是這樣拍了出來，不過巴茲倒覺得這張腳印看起來太孤獨，又連著自己的腳一起又拍了一張。
他們在月球上插上了美國國旗，還互相拍了不少遊客照。
不得不說阿姆斯特朗太過靦腆，他幫著巴茲拍下了正面高清全身照，卻沒有留下一張清晰的正面照。
作為登月第一人，也只有鷹號上的攝影機拍攝到他的面孔，但也僅有一瞬間。
諷刺的是，巴茲雖然留下了照片，卻一直被誤認為是阿姆斯特朗的照片。
完成了登月所有工作後，巴茲先爬進了登月艙，隨後兩人將拍攝的膠片和2個裝有21.55千克月面樣本的盒子運進登月艙。
為了減輕登月艙上的重量以返回繞月軌道，他們將背包、月面套鞋、相機等設備拋棄在月面上。
但就在鷹號準備飛離月球表面時，巴茲的背包竟然不小心損壞了引擎的電路開關。
地面控制中心一陣忙碌，在兩邊極力保持冷靜地情況下幾乎試了所有的方法，都無法啟動引擎。
就在這時，巴茲回想起每個人都攜帶有一隻原子筆，頂端的銅芯說不定能起作用。
他將原子筆卡進電路中，引擎應聲而動，一支原子筆竟然拯救了他們兩人的生命。
登月艙逐漸起飛，上升發動機噴出的氣體將一旁的國旗鼓得獵獵作響，隨著登月艙遠離，國旗也經受不住氣流倒下了。
在鷹號與阿波羅11號會合後，鷹號被拋棄在繞月軌道上，據NASA報告稱，它將最終與月球相撞。
而另一邊，三名宇航員也結束了此次的旅程，在夜幕中與母星的地面接觸。
在一群接應人員的簇擁之下，巴茲興高采烈地率先邁出阿波羅11號，不斷述說著自己激動的心情。
一旁的尼克松總統看到他們生龍活虎的樣子，安心地將“登月悼詞”塞進了口袋裡。
三名宇航員並沒有立即回家，而是進行了為期3周的無菌隔離。
隨後的日子也不如意，作為全世界的英雄，他們每天都要面對各式各樣的訪問談話。
愛顯擺的巴茲都感到一陣疲憊，更糟糕的是，在NASA他們被貢起來，再也接不到其他有挑戰的工作。
阿姆斯特朗選擇了遠離喧囂過上半隱居的生活，而巴茲則回到了空軍。
只是在空軍，他還是一尊大神，平常出門宣揚一下英雄主義也就算幹了大事，哪還敢讓他征戰前線。
巴茲因此感到頹靡，後來他回憶起這段時間，說道：人的一生應該不斷做出成果，而不是一個閃光點記一生。
更糟糕的是，他的母親有著心理疾病，承受不住太多人對他們家的關注，自殺了。
巴茲的中年生活一團亂麻，逐漸變得嗜酒易怒、依賴藥物，遠離了正常的生活。
這樣的生活直到他遇到第三任妻子，才有了好轉。
也不愧是巴茲，他開始熱衷社會活動，宣揚探索宇宙的理念，一口氣出了8本關於太空探索的書。
他還參演了不少電影，在《變形金剛3》、《生活大爆炸》、《宇宙兄弟》當中本色出演“巴茲·奧爾德林”。
不僅如此，他還沉迷探險，深潛、北極之旅、騎鯨鯊……
巴茲再度活躍起來也給皮克斯公司帶來一個大噱頭。
據說《玩具總動員》的設計者們就是認為巴茲·奧爾德林這個名字帥氣才給太空騎警命名“巴斯光年”。
2008年時，一個高30厘米的巴斯光年玩具，還跟著“發現者號”登上了國際空間站，一住就是468天。
如今巴茲開始宣揚“飛向火星”。
他的衣服上一直印有“Get Your Ass To MARS”，到處參加講座，介紹他的火星計劃。
他甚至認為人類無須再上月球，也不該浪費錢在探索月球上。
他解釋了當年那句“華麗的蒼涼”：人類的科技水準堪稱華麗，卻只是為了來到這樣蒼涼的不毛之地。
如今88歲的巴茲依然在四處奔走，在火星建立殖民地是他現在最大的執念。
他坦言自己一定等不到火星殖民地建成的一天，但他依然願意為此努力。
因為他知道，有些浪漫隻屬於勇者。
往期回顧
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室