媽媽的遺產：對生活、對新鮮事物永遠保有激情

這是奴隸社會的第1486篇文章

題圖：電影《親愛的》劇照。

媽媽去世的時候，我不在身邊。我趕到她的身邊時，她已經準備下葬了。媽媽身邊最珍貴的物件，就是爸爸送給她的一個戒指，青玉鑲在黃金托子上，並不是出自什麽名牌首飾店，卻是媽媽生前晝夜佩戴的。骨灰放進墓穴的時候，我們把這枚戒指放在骨灰盒上，陪她長眠。

我拿了一件媽媽生前喜歡穿的針織衫，是我和她一起挑選的，黃色，白色的花朵，襯得她的臉色格外白皙美麗。這是我唯一留下的媽媽的遺物。

在媽媽離開我的兩年裡，我卻時常能感覺到她的影響。她說過的話，做過的事，常常在我每日的生活中折射出來。我叮囑孩子天冷加衣服，就像她對我們一樣不停的督促。我做疙瘩湯，想著她教我切蕃茄的方法。我在湖邊散步，想起她對大湖的喜愛。我記得她坐在哪個餐館的哪張桌子吃飯，以及她點菜時總是說“我吃什麽都行”，就是不喜歡吃孜然的口味。

媽媽對我最深的影響是她對學習的激情。她學什麽都是一門心思地全情投入，甚至廢寢忘食。

她小學時看到別人吹笛子，心裡癢癢的，家裡沒有錢，她就自己用玉米杆烙出幾個洞做了一個笛子，找時間就自己練，練會了很多曲子，到初中的時候才買了一個笛子。到報考中央音樂學院的時候，她使用的樂器也是笛子。由於文化大革命，她這個老高三隻參加了專業考試，卻沒能迎來高考，所以她沒當成夢想中的作曲家，卻做了小學語文老師。

我小的時候，她學習縫紉，買了縫紉機，就開始給我和姐姐做衣服，一套又一套。她學做飯，就每天給我們換花樣 。她學攝影，到處背著相機拍照。她學種花，家裡窗台上花盆數不勝數。她學電腦，編輯影片，到處錄像，然後編輯 DVD，幫親朋好友記錄重要時刻。

我們有時會嫌她煩，會說她：怎麽總是錄像？怎麽什麽都錄？怎麽總是坐在電腦前？可是現在回過頭看，我們孩子小時候的點點滴滴都是媽媽記錄下來的，在 DVD 裡的影像中我們看到了那麽多的歡樂，可是很少在影像裡看到媽媽的樣子，只是偶爾聽到她的聲音，因為她永遠是在鏡頭後面的那個人。

▲我和媽媽

因為媽媽是語文老師，又特別擅長教寫作，所以從小媽媽就要求我們寫作文，我們學習切土豆要寫一篇，掃地要寫一篇，去公園玩要寫，找春天要寫，把家裡的所有人都要寫幾遍。小的時候真的覺得很煩，但是正是這種訓練，練就我和姐姐的寫作功底。不僅是我們姐倆，連幾個表妹，經過媽媽的調教，都寫得一手好文字。

我的小表妹回憶說，大姑是那個改變了我的人生軌跡的人，她教我觀察這個世界，直到現在我依然會為一朵花開欣喜不已；她培養我愛上閱讀，所以我的寫作能力、理解力、記憶力、閱讀的速度、寬度都比很多同齡人強很多，尤其是學習能力和吸收新鮮事物的能力；她教會我做一個善良的人比什麽都重要，記得有一次坐公車沒人給老人讓座，她雖然站著卻熱情地跟老人說，您扶我這兒，我扶上面的欄杆。原來哪怕自己的力量有限，卻依然可以幫助別人；她還讓我知道一生隻愛一個男人不是不可能的事情，對的夫妻感情是會越來越好的。

媽媽是個非常負責任的老師，教書育人，是她的寫照。記得小時候媽媽回家很晚，總是到學生家家訪後才回家，我和姐姐常常餓著睡著了。姐姐曾經調侃：一生碰到一個好的老師，真是幸運；碰到一個好老師做媽媽，卻是不幸。即使媽媽躺在病床上，最後還在惦念給某個學生介紹對象。幾十年前教過的學生，兩鬢已經斑白，也來送媽媽最後一程。

媽媽不能算是傳統意義上的賢妻良母，其實她不是一個家庭型的女人，她所擅長的不是做家務、煮飯或者照顧丈夫孩子，她把心鋪在教育工作上，影響了一批又一批的學生，她把自己的業餘時間和精力放在學習自己喜歡的事情上面，對生活，對新鮮事物永遠保有激情。我想這才是她留給我最大的遺產。

▲Photo by Yingchun Zhang on Behance.

- END -