撰文丨徐展笑
當地時間7月26日，在上映前就聚集了無數關注的《好萊塢往事》在北美正式開畫。這部電影以1969年風雲變幻的好萊塢為背景，講述了一個過氣明星和他的替身演員的故事。但在故事之外，電影的陣容卻堪稱星光熠熠：萊昂納多·迪卡普裡奧、布拉德·皮特、瑪格特·羅比、阿爾·帕西諾……
《好萊塢往事》海報
不過最吸引觀眾的，卻不僅是這些大牌影星。所有人的目光，都不約而同地投向了幕後的導演：昆汀·塔倫蒂諾。甚至，《好萊塢往事》的海報和預告片裡都清楚地標記著：這是昆汀·塔倫蒂諾的第九部電影。
昆汀是一個擁有大量擁躉的導演，哪怕在中國也不缺少追隨者。其實，他本人也是一個“骨灰級影迷”，甚至可以說是一個不折不扣的“迷影人”。
昆汀的誕生：唱片行裡躥出一個迷影導演
“迷影（Cinephilia）”，這乍一聽像是個錯詞，仿佛“影迷”兩個字放反了，其實不然。這個詞如果簡單理解，就是字面的意思：迷戀電影。而迷戀電影的人，也就是所謂的“迷影人（Cinephile）”。
在《好萊塢往事》的正片中，昆汀埋下了各式各樣的致敬橋段，表達他對電影的熱愛。他說，這是自己寫給60年代好萊塢的一封情書。實際上，熟悉電影的觀眾在看到《好萊塢往事》的標題時，就會感到十分熟悉。這是昆汀對賽爾喬·萊昂內《西部往事》的致敬。
“玩梗”、“致敬”，這在昆汀的電影裡並不新鮮。這是昆汀“迷影”特質的體現，甚至可以說就是它們構成了昆汀的電影。在採訪中，昆汀曾大方回應：“我的電影，就是這裡搬一點，那裡拿一點。”
所以，常有戲談說“昆汀是一個‘抄出來的大師’”。如果要問他為什麽這麽能抄，那就不得不提20世紀80年代他在唱片行擔任營業員的五年時光。有傳言說他在五年裡看了上萬部電影，也有傳言說上一個傳言是假的，是上兩萬部……
1992年成名後的昆汀返回影像資料館
這間店鋪的名字叫影像資料館（Video Archives），是一家坐落在加州曼哈頓海灘市的錄影帶租賃商店。那是一個租賃錄像尚屬新奇的時代，大部分店鋪貨架上的影片都少得可憐。但這家影像資料館，幾乎擁有一切：好萊塢大片、紀錄片、外國電影（按國家分類，在當時是聞所未聞的創新）、邪典電影（在其他商店同樣十分罕見）……甚至，還有專門的“成人電影”區。
在這五年裡，昆汀以遠超常人的頻率，觀看了龐雜且巨量的電影。他迷上了通心粉西部片（製作成本低廉的西部電影）和港片。對於劉家輝、吳宇森這些西方人並不那麽熟悉的名字，昆汀卻能侃侃而談。
他甚至曾在看完王家衛的《重慶森林》後，專門錄下一個視頻，滔滔不絕地敘說自己對這部電影的理解。他毫不吝嗇地表達對這部電影裡各個元素的喜愛，他說：“沒有人在看完這部電影后會不喜歡王菲。”
昆汀對中國電影也比大多數其他西方導演更熟悉，他與薑文是舊相識。圖為昆汀探班薑文《秦頌》。
當然，昆汀也幾乎看完了店內所有的“B級片”（製作粗糙的電影，內容多涉及情欲、恐怖、血腥），逐漸確立起自己的影像風格，成長為我們熟悉的那個“他”。
1992年，昆汀的第一部電影《落水狗》在美國聖丹斯電影節上映，立即變成了當屆的爆款。這部電影滿溢了B級片、黑幫片的質感，但同時又一反同類電影的套路，收獲了非常多的正面評價。其中的話嘮、暴力、非線性剪輯等元素，直接塑造了昆汀電影的基調，幾乎成為了他後來所有作品的底色。
隨著《落水狗》的成功，好萊塢嘗試接觸昆汀，並為他提供了包括《生死時速》《黑衣人》在內的許多項目，卻被他一一拒絕——昆汀決定悶在屋裡，創作自己的下一部電影。
後來，這部電影在1994年的坎城震驚了世界。它就是《低俗小說》。它不可置信地擊敗了基耶斯洛夫斯基的《紅》，斬獲坎城的金棕櫚。它精妙的結構，開啟了電影非線性敘事的先河。哪怕距今已過去20多年，它依舊是年輕群體中無法避之不談的文化符號。
《低俗小說》海報|豆瓣
但在這部電影裡，昆汀依然存在“抄”的部分。片中，米雅與文森特那台精彩絕倫的赤腳對扭，就是昆汀從意大利大導演費裡尼的《八部半》中借鑒而來。
《低俗小說》致敬《八部半》的扭扭舞
2014年的坎城沙灘上，海面吹來的風，又一次揚起紅藍綠女們的頭髮。《低俗小說》迎來了自己20周年的重映儀式。“抄襲”了大半輩子的昆汀抵達現場，拿起話筒向台下的觀眾發問：“有多少人看過這部電影？”山呼海嘯般地回應。“有多少人沒看過這部電影？”一部分人半開玩笑地發出噓聲。於是，昆汀露出他標誌性的大笑，拉長了聲音大喊：“Loooosers!!!（衰~~~~仔！！！）"
迷影文化：電影百年的精神線索
唱片行裡的海量積累，讓昆汀能夠隨時從自己豐富的影片儲備中調用素材，完成所謂的“鬼才”創作。但是，在電影行業中，是否只有一個像昆汀這樣創作的導演呢？答案，自然是否定的。因為，任何一個導演製作電影，都必然建立在個人觀影的經驗上，這同寫作與閱讀的關係並無二致。在2018年上映的《頭號玩家》裡，斯皮爾伯格也任性了一把，一氣兒往電影裡埋下上百個彩蛋。
因此，只能說由於昆汀過於龐大的閱片量和所選擇的電影風格，讓電影領域裡普遍存在的“迷影”特質，在他身上尤為突出。
不過，作為一種細分的行業文化，“迷影”的概念在非專業人士心中時常不夠清晰，甚至存在不少誤解。許多人認為，它無非是對影迷身份的另一種表述。
就學術角度而言，“迷影人”與“影迷”這兩個不能完全畫上等號的概念，二者是包含關係。因為，但凡喜歡電影的觀眾，都可以被叫做影迷，但這種一般意義的“喜歡”，是否達到了“迷戀”，卻還需要再加評斷。
美國著名藝術評論家蘇珊·桑塔格認為：“這種迷戀不僅僅是喜歡，而是一種電影的審美品位（建立在大量觀看和重溫電影輝煌歷史的基礎之上）。”換句話說，也就是不僅要喜歡，還得懂得欣賞。
廣泛地觀看電影，是一個迷影人入門級別的自我修養。他們往往對電影史有一定的了解，諸如意大利新現實主義、法國新浪潮等電影運動的名稱，必定是耳熟能詳。他們厭惡破壞電影藝術的爛片，同時也會因為在一部“新電影”中發現“老電影”的蛛絲馬跡欣喜若狂。他們會自發地關注電影、發掘電影、保護電影，甚至是創作電影。而這一切，都純粹出於他們對電影的激情與熱愛。
蘇珊·桑塔格
蘇珊·桑塔格是第一個把迷影情結提升到影史高度的人。她曾用自己經典的格言式表達，說出了一句振聾發聵的話語。她說：如果電影迷戀死了，那電影也就死了。
那是1995年，是電影誕生的100周年。當大部分人都迫不及待地要評選影史佳作，為這門新興藝術的光輝過往開一個世紀表彰大會的時候，蘇珊·桑塔格在《紐約時報》上發表了這篇不合時宜的文章，標題是《電影的衰亡》。在文章中，桑塔格解釋了標題的含義，她說：“也許沒落的，不是電影，只是人們的電影迷戀。”
北京大學藝術學院教授李洋在其所著的《迷影文化史》中寫道：“在蘇珊·桑塔格看來，生活中最普通的愛電影並不是可有可無的，而是決定電影存亡的關鍵問題。”這是一個十分新穎的視角。過去，人們對電影史的研究，往往局限於拍攝剪輯等等技術性討論，又或者僅僅把它囊括在一個產業性的經濟框架裡。至於正兒八經地在學術層面探討人們對電影的態度、情感與電影發展之間的聯繫，這還是頭一回。
毋庸置疑，蘇珊·桑塔格揪出了流動了百年的24格影像下那一條幽微的精神線索。
法國現代電影理論宗師安德烈·巴讚
迷影情結，引領了安德烈·巴讚等著名的電影理論家、批評家踏入這個行業，為電影藝術提供了基石與準繩。同時，它也使無數像特呂弗、戈達爾這樣的創作者從舊聞獲新知，不斷推動拍攝、剪輯、敘事等各方面電影技法的創新。更為重要的是，它在每個時代都集聚起了仿佛宗教信徒般的電影觀眾，讓他們自發地討論電影，守衛電影。
倘若把電影當作一款軟體，那麽迷影人就是它的核心閱聽人。是迷影情結保證了電影的“用戶黏性”，讓它在百年之後仍不至蹉跎，能夠繼續地更新迭代。
如今，迷影情結並沒有伴隨著蘇珊·桑塔格的一句讖文而消失，電影更是沒有衰亡。相反，它不僅留在了劇院，還跑到了線上流媒體的端口翩翩起舞。或許，這正如桑塔格在她的文章中所寫的一樣：“一切都開始於一百年前火車進站的那個瞬間。當人們興奮地叫喊，甚至在火車朝他們開來時起身躲避，他們就已經接受了電影。”
淘碟往事：中國特色迷影圖鑒
21世紀初，在繁忙又健忘的深圳，有一座雜亂的大樓。鬧哄哄的大樓裡，嵌著一間6平方米的小屋。它鋪滿了盜版光碟。從伯格曼到塔可夫斯基，從楊德昌到安東尼奧尼，各位大師的電影，這裡應有盡有。這間小店被稱為深圳的文化高地。
店家的名字叫排骨，初中學歷，江西人。他是一個“深漂”，喜歡看《馬大帥》和周星馳。最愛的歌手是龐龍，曾頗費一番功夫，才把手機的彩鈴調整為《兩隻蝴蝶》。
排骨在他的店裡|《排骨》劇照
排骨店裡的盜版DVD，全部是藝術片。排骨能夠如數家珍地背出世界各地電影大師的作品序列。但是，他說，自己從來不看他們的電影。原因也十分簡單，就是看不懂。他總結過自己進貨的標準：凡是他看一會兒就想睡覺的片，指定好賣。
這種有趣的身份錯位，讓導演高鳴（過去名為劉高明）找到排骨，拍下了同名紀錄片，在影迷中廣為流傳。
《排骨》劇照：排骨總結什麽是藝術片。
排骨與他的店鋪，可以說是改革開放以來中國迷影文化的縮影。
李洋在《迷影文化史》中說：“1990年代，VCD、DCD在中國的‘普及’打破了傳統觀影機構和電影專業學校對電影作品資源的壟斷，越來越多的人可以接觸更多、更豐富的世界電影作品，他們漸漸從電影愛好者變為真正的影迷，他們在城市的角落淘碟，在志同道合者之間傳播收藏的影片，並彼此介紹電影作品，成為‘中國迷影文化’的獨特現象。”
“如果說盜版影碟對文化還有什麽正面意義的話，就是培養了一批電影發燒友和影迷，他們如今成了導演、影評人和學者。”李洋評論道。
同打口磁帶、打口CD對於當時的大陸音樂人的意義一樣，電影的盜版光碟成為了當時電影人最重要的養分。在紀錄片裡，排骨說許多大導演的朋友都曾在他這裡買過碟。賈樟柯的朋友、王小帥的朋友，甚至是《茉莉花開》的導演侯詠（《我的父親母親》《藍風箏》攝影師）也曾親自來過。
“可惜他（侯詠）沒有帶章子怡。”排骨笑嘻嘻地望著鏡頭。
碟片售賣市場 | Pixabay圖庫
時至今日，VCD、DVD都已是陳年舊事。盜版資源蔭蔽下的中國迷影人，也都擺脫了自己的江湖身份，進入了主流的電影產業與電影文化。在書中，李洋說：“這也是新型迷影文化發展的佐證。”
2018年最後一天，在《排骨》的展映交流會上，導演高鳴發起了“海盜漂流”活動，要求每位觀眾帶一張珍藏的盜版DVD入場，作為新年禮物與現場的其他人互贈交換。主辦方在線上的公告中寫道：沒有“存貨”的朋友允許在線求助，請務必帶一張盜版DVD入場觀影。
網絡時代：迷影后裔與日俱增
互聯網時代到來，電影的資源在網站、網盤，在不知名的IP地址上流竄。人們既可以通過正規的視頻平台看到絕大多數的電影，也可以通過口口相傳的隱秘方法，尋找到某些市面上沒有或是存在刪減的影片。
IPV6網站（IPV6，互聯網協議第6版）是其中的代表，它是高校電影愛好者的聚集地。學生們通過校園網登入網站，在上面做種（用BT軟體上傳和下載文件）、保種，獲得也分享了許多不易找到的電影。此外，還有各類資源型公眾號、小型論壇，甚至包括許多叫不出名字的網站，都可以成為電影資源的藏寶所。
相比於淘碟時代，如今搜羅電影的客觀難度，毫無疑問要降低了不少。這促使了更多電影愛好者的產生，為迷影文化的發展培育了愈加豐厚的土壤。所以，可以觀察到的是，伴隨著資金需求的降低，拍攝設備和製作技術的簡化，越來越多過去停留於影像欣賞層面的迷影人，開始有勇氣主動拿起攝影機進行創作。
國內電影行業非專業從業人員的比例正在爬升。去年大熱的《我不是藥神》的導演文牧野，就是其中之一。文牧野本科就讀於東北師范大學的廣播電視編導專業，並非電影學院。但他熱愛電影，在本科期間就嘗試了影像創作。因此，他又繼續修讀了北京電影學院導演系的碩士，最終憑借《我不是藥神》嶄露頭角。
《地球最後的夜晚》的導演畢贛在早初則更與電影沒有半毛錢的關係。他不是電影學院的專業畢業生，也沒有一畢業就扎進這個行業，而是做了許多完全無關的工作。在為自己的電影遍尋投資而苦無門路時，他甚至準備去建築公司上班，連爆破證都考了下來。不過，終究是天資難掩，他憑借《路邊野餐》一炮打響，與湯唯和廖凡合作的《地球最後的夜晚》也在2018年入圍了坎城的“一種關注”單元。
畢贛
文牧野和畢贛，都稱得上“迷影型導演”。這並非指他們擁有與昆汀一樣巨大的閱片量，而是強調他們在轉變成創作者之前未經過專業訓練的“愛好者身份”。
另外，國內越來越龐大的迷影群體，也聚攏了足夠大的文化需求，催生出新的產業形態。
大象點映的影片庫
在這種模式裡，放映電影的權力從影院流向了觀眾。觀眾可以選擇自己喜歡的電影，尋找有同樣意願的志同道合者。在湊夠人數後，經由中間平台協調影院的時間、地點，組織放映。大象點映、攢片、黑貓看電影，都是這樣的平台，它們是這種新興產業形態的代表。
不過，目前這種產業形態，還面臨著私人影院、家庭影院和日益壯大的網絡放映的競爭。並且，這樣的機構，既不擁有影院，也不參與製片，還要向電影的發起人支付一定量的酬勞，導致放映一部電影的成本高昂。因此，這種產業模式的最終去向，或許還真與迷影文化的發展存在著顯性、直接的聯繫。
《天堂電影院》裡的一幕，曾惹得無數影迷淚流滿面。在電影中，盲眼的爺爺戴一頂灰黑色的帽子，坐在海邊的輪椅上。他對年少的多多說：“生活和電影不一樣，生活難多了。”每個愛好電影的人，都不免生發這樣的感慨。因為，他們也曾是那個單純地熱愛電影的多多。
電影究竟為那些癡迷於它的人帶來了什麽？或許沒有那麽多，但可能也不是那麽少。仔細想想，大部分電影本是某個午後隨意的消遣，最後卻在人擁堵而寶貴的記憶裡，擠出一塊長久的位置。
它和萬有引力一樣神奇。
撰文：徐展笑
編輯：董牧孜
校對：薛京寧
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室