“中國隊，冠軍！”

——這是一句十分簡單直接的口號，但在8月29日這天，在雅加達亞運會電競表演賽的比賽現場，幾百名喊著這句口號的中國觀眾，也包括我，見證了不尋常的歷史：

在《英雄聯盟》決賽裡，中國隊以3:1戰勝宿敵韓國隊，拿到了這一項目的金牌。

當中國隊摧毀韓國隊水晶塔拿下比賽的那一瞬間，此前已經沸騰過多次的中國觀眾被徹底點燃，無數五星紅旗飄舞，呼喊“中國隊”的聲音如陣陣排浪，一往無前地從觀眾席衝向主舞台。

五星紅旗在亞運電競賽場升起

英雄聯盟決賽後，興奮的中國觀眾與落寞的韓國觀眾

頒獎儀式上，6名中國隊的小夥子站在冠軍領獎台，凝視著徐徐升起的五星紅旗，他們之中年齡最大的是簡自豪（ID：Uzi），今年22歲；年齡最小的是史森明（ID：Ming），今年19歲。當他們剛剛接觸《英雄聯盟》時恐怕想不到，有一天義勇軍進行曲因他們而響起在亞運賽場上。

從8月26日到8月29日，在4個比賽日裡，代表中國出戰AOV（Arena of Valor，王者榮耀國際版）、皇室戰爭、英雄聯盟3個項目的13位年輕人，摘得2金1銀。

如果你看一看這些可愛的年輕人與電競之間的故事，你會發現它們就是現實版的《灌籃高手》《足球小將》，還有現實版的周星馳電影。

01

在亞運會電競比賽的諸多項目中，最受關注的無疑是英雄聯盟。

“抗韓”曾是困擾中國男足多年的老大難問題。中國電競、特別是英雄聯盟賽事，也同樣為韓國隊深陷苦惱。

電競領域的韓國人有多可怕？

拿籃球打比方，他們強大的統治力就像美國隊。在俱樂部層面，英雄聯盟最高級別的S系列賽打了7屆，其中5屆冠軍被來自韓國的戰隊拿走。

拿足球打比方，他們的穩定性與整體性就像德國隊，成熟、冷靜，如同機器一樣很少出錯，理性得令對手窒息。再大的逆風局，只要抓住對手一個失誤，就能完成逆轉。

賽後，韓國隊接受媒體採訪

總之，韓國隊就像是《灌籃高手》中的山王，如果中國隊的小夥子們想要創造自己的熱血故事，沒有比韓國隊更適合充當終極Boss的對手了。

中國隊的C位選手簡自豪曾兩次帶隊殺入S系列賽總決賽，但卻都輸給了來自韓國的俱樂部，這讓身為世界第一ADC（物理傷害輸出類英雄）的他，長期被視為悲情英雄。

韓國隊的C位選手是22歲的“大魔王”Faker，在電競界，他是科比級別的狠角色。面對這位老對手領銜的韓國隊，中國隊在小組賽的兩次交手中均敗下陣來，而且輸得很徹底。

“大魔王”Faker，央視評價他的外形像一個理工科學霸

以小組第二身份晉級半決賽後，中國隊遭遇中國台北，並在BO3（三局兩勝）的對決中先輸一局，陷入絕境。

也正是從那一刻起，沒有退路的中國隊觸底反彈，連下兩局逆轉中國台北挺進決賽，再一次向韓國隊發起挑戰。

幾乎所有人都認為中國隊拿到銀牌是最合理的結果。決賽裡能夠拿下一局、兩局，別輸得太慘，就算可以了。

比賽開始後，中國觀眾與韓國觀眾的加油助威聲交替起伏。中國觀眾掀起的第一個小高潮，是在中國隊拿下第一局之後。

但在S系列賽中，中國戰隊們遭遇的逆轉實在是太多了，在那一刻相信中國隊能奪冠的觀眾，估計並不多。

果然，韓國隊很快做出調整，以十分強勢的表現贏得第二局。服裝統一、道具齊全的韓國觀眾聲勢浩大，呐喊聲此起彼伏。

圖右雙手合十的老人，就是Faker的奶奶

值得一提的是，韓國觀眾裡有很多其他項目的韓國運動員，以及隊員們的家人，其中還有Faker的奶奶。而中國觀眾則大部分來自媒體，人數與裝備均不佔優，為了在聲勢上不輸給韓國觀眾，很多人喊啞了嗓子。

第三局中國隊的開局很強勢，但我身邊幾位資深英雄聯盟玩家依然緊張。當中國隊最終拿下這一局率先拿到冠軍點時，我說“這回真有戲了”，他們連忙製止我：“打住！攢RP！”

第四局對決中國隊依舊表現得很凶猛，並一度推進到韓國隊高地，有機會終結比賽，這讓中國觀眾起立歡呼了好一陣，但頑強的韓國隊成功抵擋住了中國隊的攻勢，中國觀眾又不得不再次冷靜下來。

中國隊的年輕人們的情緒顯然要比觀眾們穩定，錯過終結比賽的機會後，他們並未犯錯，穩穩地保持著優勢。當他們最終摧毀韓國隊的水晶時，中國觀眾們將積攢許久的激情徹底釋放，最前排的三位大小夥子抱成一團跳躍著慶祝，手裡有五星紅旗的中國人都在用力揮舞著國旗，嗓子啞得接近失聲的人也不再計較，豁出一切喊“中國是冠軍！”。

三個大老爺們激動得不能自已

振臂高呼的是若風，前英雄聯盟職業選手

我們飛了5223公里，來為中國隊加油

夢想照進現實，夢想如此真實。電競領域的“山王”被中國隊擊垮了。比漫畫裡的湘北隊幸運的是，冠軍屬於中國。

比賽結束後，大多數時間裡面無表情的中國小夥子們終於可以放鬆起來。當大螢幕給到Uzi特寫時，我抓拍到了這個他露出燦爛微笑的瞬間。

Uzi們的青春裡有過一次次的失敗，但在這個夏天，他們沒有留下遺憾。

在決賽開始前，Uzi寫了一封名為《讓我告訴你電競和遊戲的區別，傷病是頂級運動員的標簽》的公開信，信中他提到：

能夠參加亞運會，我真的很激動，這不僅是對自己的正名，更是中國電競第一次真正意義上代表國家出戰。我們從頭到腳換上了中國代表團的統一服裝，左胸口印上五星紅旗，後背上是大寫的“China”，我們住進了亞運村，和不同項目的運動員住在同一個地方。我從沒想過這些會發生在自己身上。

......

現在每次訓練賽、比賽結束，我都會接受隊醫至少半個小時的治療。但我不會改掉我的操作習慣，還是會堅持我所堅持的，因為正是這些“傷病”成就了我的榮譽。我也相信，世界上所有體育項目的頂級運動員都是一身傷病，都是在歷經普通人無法忍受的痛苦才能站上巔峰的。這是電子競技選手需要承擔的代價。

站在亞運賽場的領獎台上，胸前掛著沉甸甸的金牌，Uzi們最想證明的，依然是要讓更多人知道想成為一名頂尖的電競運動員，需要忍受常人無法忍受的痛苦。電競與玩遊戲，完全是兩碼事。

02

在中國隊奪得英雄聯盟冠軍的3天之前，也就是8月26日晚，義勇軍進行曲已經奏響了一次。

亞運會歷史上首枚電競金牌被AOV中國團隊奪得

在AOV項目的決賽中，中國隊2:0擊敗中國台北，奪得中國電競史上首枚亞運金牌 ，創造了新歷史。（注：電競項目為亞運會表演項目）

我同樣在現場見證了這一歷史性的時刻。我身後有一位女孩在那一刻難掩熱淚。

相比英雄聯盟，這塊金牌看上去拿得很輕鬆。從第一場比賽到最終的決賽，中國隊只在半決賽輸給越南一局，其余都是2:0完勝。

但實際上，僅僅在103天之前，也就是在5月份，幾名中國隊隊員才離開各自的俱樂部開始封閉集訓，當時距離亞運會預選賽只有20多天，如果拿不到前三就會被淘汰。而他們的主要對手中國台北，早在一年之前就開始打AOV的職業比賽了，並且拿到過這一項目的世界冠軍。

AOV與王者榮耀國內版本存在諸多差異，但很多人想當然地認為，兩個版本是換湯不換藥，中國隊不拿冠軍說不過去，拿銀牌跟最後一名沒有任何區別。

極短的備戰時間，極大的輿論壓力，幾位小夥子承受的，遠比我們想象的沉重。

決賽之前，中國隊隊員劉明傑（ID：Ku）接受採訪時，我們問他如果奪冠會說些什麽，他說：“現在還沒想，等真的奪冠後你們就知道了。”

劉明傑熱淚盈眶

結果在頒獎儀式上，當義勇軍進行曲奏響、五星紅旗升起，大螢幕的特寫給到劉明傑時，這位看上去有些不羈的年輕人已是熱淚盈眶。

在決賽之後的採訪中，幾位年輕人說，只要能代表國家出戰，即便影響了回去參加職業聯賽的狀態，也是值得的，這塊金牌是對中國電競的證明。

AOV中國團隊的“C位”選手張宇辰（ID：老帥）

AOV中國團隊選手王添龍（ID：Alan）

不過，這次亞運會也將成為這支隊伍的“絕唱”。

有人問他們接下來有何打算，教練李托（ID：奶茶）說：“解散了，回去還是對手。”王添龍說：“從此成為神話，隻留下一個傳說。”

100多天的“隊史”，驚鴻一般短暫；

攜手拿下金牌創造歷史的經歷，像夏花一樣絢爛。

我相信，許多許多年以後，這群小夥子依然會想念這個夏天，想念他們盡情燃燒的青春。

03

相比英雄聯盟與AOV這兩個團隊項目，代表中國出戰皇室戰爭比賽的黃成輝是孤獨的。

這是一個單人項目，他沒有可以依賴的隊友，一切都只能靠自己。儘管他沒有拿到夢寐以求的金牌，但這塊銀牌的分量格外地沉重。重在他一天之內連續作戰12小時的比賽過程，也重在他過往的人生經歷。

黃成輝出生於湖南郴州。2012年，17歲的他讀完高職後，離開老家到深圳打工，在一家電子產品生產商裡負責交接和配送，一個月能掙3000塊錢。

黃成輝最喜歡看周星馳的電影。他最喜歡的一句台詞是：做人如果沒有夢想，那和鹹魚有什麽區別？

然而工廠的工作單調枯燥，日複一日一成不變，整天站在流水線前的他根本不知道未來在哪裡，整天渾渾噩噩，活得與鹹魚沒有任何區別。

2016年，經過朋友的介紹後，黃成輝接觸到了皇室戰爭。誰也想不到，這個遊戲會成為他的夢想，徹底改變他的人生。

遊戲裡的黃成輝，堅定無畏、果敢強大，表現出超過常人的天賦。他身邊的朋友很快就被他甩下了一大截。他開始參加線上與線下的各種比賽。2017年9月，在皇室戰爭CCGS全球總決賽中，第一次參賽的他一路打到決賽獲得亞軍。

這次比賽，讓黃成輝真正意識到了自己的天賦，除了面對工廠流水線，他的人生還可以有其它選擇，比如成為一名職業電競選手。

從此，他的人生軌跡來了一個180°大轉彎，他加入了Nova戰隊，住進了上海松江的一幢別墅裡，每天午飯標準是五菜一湯。每場比賽都竭盡全力的他很快就成了戰隊的絕對核心。

過去的兩年裡，黃成輝成為公認最強的皇室戰爭選手。曾獲得2017年皇室戰爭中國賽區亞軍、2018年皇室戰爭中國賽區春季賽MVP。在亞運會預選賽中，他以東亞區第一名的成績出線，被視為中國電競團隊中最大的奪冠熱門。

然而第一輪比賽，大熱門黃成輝就遭遇了大冷門，沒有任何名氣的印尼選手BenZerRidle以3:1將他擊敗，令他跌入敗者組。這位印尼選手的資料裡只有一句話：東道主選手。

黃成輝在這個場地裡連續作戰12個小時

在亞運會皇室戰爭的賽製裡，這意味著他必須要連續戰勝接下來的4名對手，才能殺入決賽。如果他在決賽裡再次遇到這位印尼選手的話，他必須拿下兩個BO5對決才能拿到冠軍，而對手只需要一個就可以。

悲情而悲壯的是，黃成輝如同鐵人一般，從早上10點到晚上10點，他連續擊敗4名選手，做到了“一穿四”，從敗者組殺入決賽。與他爭奪金牌的選手不是別人，依舊是那個印尼選手，本次比賽的最大黑馬。決賽開始後，黃成輝艱難地拿下了第一個BO5對決，對於在高度緊張狀態下連續作戰12個小時的他，這已經是一個奇跡了。也正因這股頑強，只能拿到銀牌的他令人唏噓不已。

不過，只有英雄才能配得上悲情這兩個字，堅韌的黃成輝無疑是這屆亞運會電競比賽中最大的悲情英雄。

而且當比賽結束時，一直陪著黃成輝的觀眾們為他唱起了“祝你生日快樂”——8月27日，正好是他23歲的生日。如此溫情的一幕，更適合成為他這次亞運之旅的結局。

更為重要的是，從月薪3000的電子廠打工仔，到站在亞運賽場上為國摘銀，黃成輝用電競改變了自己的人生，他不再是沒有夢想的鹹魚，他的故事，就是一部講述草根逆襲的周星馳電影，他將撫慰草根心靈的電影變成了現實。

04

當義勇軍進行曲響起，五星紅旗在亞運電競賽場上升起的時候，我不知道有多少人，會想起13年前，一個名叫李曉峰的年輕人，在新加坡獅城身披國旗慶祝奪得WCG冠軍的那個夜晚。

13年前的這一歷史性時刻，在網上很難找到高清照片

與現在這些年輕人相比，從中國電競的荒蠻時代裡殺出一條血路的李曉峰，在13年前可能是孤獨的，但如今已不再獨行。這些年輕人們和他一樣，發自內心地想通過電競為祖國爭光。

愛國精神，在一代又一代的年輕電競選手間不斷地傳承。今天，Uzi、老帥、黃成輝們，已經可以身穿中國隊隊服，胸口印上五星紅旗，正式為國而戰，他們把這種榮耀，看得比俱樂部榮譽、個人榮譽都要重得多。

英雄聯盟頒獎儀式上，中國隊隊員緊握國旗與對手握手，一刻也不松手

時代向前的腳步誰也無法阻擋，在資本、廠商與玩家多方力量的支持與關注下，中國電競人們建設起來的職業聯賽體系已經日趨完善，公平公正。在很多人抱怨“窮人孩子踢不起足球”的當下，LPL、KPL等職業聯賽卻誕生了無數個草根玩家成長為電競明星的故事。而這些職業聯賽，正是這次中國隊能夠奪得兩金一銀的動力之源。

這次亞運電競比賽的轉播，也在微博、朋友圈、貼吧成為熱議話題。特別是中國隊與中國台北隊的英雄聯盟半決賽，因為比賽是在副舞台進行，轉播方沒有影片信號，所以全世界能看到這場比賽的地方，除了選手們的電腦，只有媒體間的兩台液晶電視。

雖然現在看這些經歷會讓很多人吐槽，但許多年以後一定會成為有趣的笑談。

沒關係，我們慢慢來，中國電競的明天一定會更好。

許多年後回首現在，Uzi們所在的這個時代，或許不是中國電競最好的時代，但一定是能夠激勵無數後來人為中國電競繼續奮鬥。

當Uzi們回憶這個夏天時，他們可以無比自豪地對後來人說：我最巔峰的時刻，就是現在了。