《魔戒》裡，樹人幫助哈比人打敗了邪惡的巫師薩魯曼，樹人不但戰鬥力驚人而且還有妻子，《阿凡達》裡，納美人的生息與靈魂樹緊密相連，《銀河護衛隊》裡樹人格魯特圈粉無數。
所以，樹真的有靈性，能說話嗎？
答案是yes。
金合歡樹會彼此警告，提醒同伴在葉子裡散布毒素，把啃食的長頸鹿趕走。你知道樹也怕嫁錯郎嗎？甜櫻桃會阻止同一朵花上的雄花粉和雌蕊相戀，只有陌生的雄花粉才能一探香閨，愛情也才能開花結果……
森林裡，時刻都有令人驚訝的事情在發生：樹木與樹木之間，不時地進行著資訊的溝通和交流。它們不僅滿懷愛意地養育著後代，同時也無私地照料著年老體弱或病痛纏身的鄰居夥伴。樹木具有感知能力，也擁有情感和記憶力。
這聽起來很不可思議吧！《藍色生死戀》裡恩熙說，下輩子要變成一棵樹……嗯，看起來真的可以試一試。
根據《杜登德語辭典》（Duden），“語言”是一種人類自我表達的能力。如此看來，只有我們人類可以說話，但是如果我們可以知道樹木是否也會自我表達，這不是很有趣嗎？
但是樹木會如何“說話”呢？我們當然不可能聽得見，因為它們肯定是靜悄悄的，那些強風刮過時枝丫搖擺的嘎嘎聲，以及輕風拂面時葉片婆娑的簌簌聲，都是被動發出的，而非由樹木本身引起。不過它們確實以另一種方式引人注目：通過氣味。以氣味作為表達的工具？這對我們人類其實並不陌生，要不然為什麽止汗劑和香水會如此受歡迎？況且即使不用這些東西，我們自身的體味也同樣在對著他人的意識和潛意識說話。有些人的體味簡直讓人無法忍受，反之有些人的體味卻具有致命的吸引力，從科學的觀點來看，汗水中的費洛蒙（Pheromone）甚至是我們選擇共同孕育下一代的伴侶的決定性因素。
因此，我們其實擁有一種神秘的氣味語言，至少樹木也可以證明這一點。四十年前，在非洲大陸的莽原上，就有人提出一項研究課題。在那裡，非洲金合歡樹是長頸鹿的珍饈，為了擺脫這種草食性的龐然大物，金合歡樹短短幾分鐘內就可以在葉子裡散布毒素。然而，熟知這種把戲的長頸鹿便會轉移到其他樹木那裡。是旁邊的樹嗎？不，它們會避開鄰近的樹木，然後在大約一百米開外的金合歡樹那裡重新開始大快朵頤。
長頸鹿這麽做的理由令人目瞪口呆：因為被啃食的金合歡樹會施放一種警示氣體（在這個例子裡是乙烯），向鄰近的同伴傳遞不速之客來襲的資訊。所有得到警訊的樹木會立即分泌毒素來回應。長頸鹿因為知道金合歡樹的這個把戲，所以會走遠一些，以尋找那些尚未知情的樹木。又或者它們會逆風而行，因為氣味資訊是順著風向其他樹木傳送的，如果逆著風走，在鄰近處就能找到對它們的出現毫無警覺的金合歡樹。
類似的戲碼在德國本地的森林裡其實也不斷上演著，不管是山毛櫸、雲杉或橡樹，一旦有東西在其四周到處亂咬，樹木就會立刻感覺到痛。當一隻毛毛蟲津津有味地咬下去，樹木被咬處周圍的組織就會立刻產生變化；此外，如果被咬處受傷了，它還會傳送一種電子信號，這幾乎跟人類沒什麽兩樣。不過這種脈衝信號當然不像在我們身體那樣能以毫秒的速度傳送，其速度是每分鐘一厘米，接著它會再花上一小時的時間，才能把防衛物質送進所有的葉子裡，以破壞食客們的胃口。
樹木的反應本來就慢，為了應對危險，這已經是最快的速度了，不過這樣緩慢的速度卻完全不會妨礙一棵樹不同部位間的協同運作。當根部有了困難，資訊不只會向上傳送到整棵樹，甚至會進一步通過葉子的氣味向外傳送。而且這不是隨便哪種氣味都行，而是特別根據某一目的專門配置的氣味。這個屬性及能力在接下來的幾天對其抵禦、攻擊會非常有利，因為它們可以借此辨識某些昆蟲類別，知道要對付的是哪種惡棍。
每種昆蟲都有特定的唾液，而這會被樹木分類歸檔，這工作做得如此完善，以至於連昆蟲的天敵們也會被樹木具針對性的引誘氣味召喚而來，然後一面愉快地混跡昆蟲堆裡大啖一場，同時也幫了樹木一個大忙。又譬如榆樹和松樹就會求助於小黃蜂，因為小黃蜂會把卵產在嗜吃其葉的毛毛蟲身體裡，當這些幼蟲孵化後，就會把毛毛蟲的身體從裡開始一塊塊地吞噬掉。這當然不是什麽多好看的死法，但樹木卻可因此免於惱人的寄生物的危害，並能健康無恙地繼續生長。
能夠辨識唾液，連帶的也是樹木具有其他能力的例證：它們必定也擁有味覺！
然而氣味仍有其缺點——很快就會被風吹散，通常無法散布到一百米以外的地方，即使如此，氣味還是能同時達成其第二個目的：我們已知資訊在樹木內部的傳送速度很慢，但經由氣味可以快速地幫助樹木克服較遠的距離，讓距離樹木軀乾數米外的其他部位盡快得到警訊。所以這些警訊其實經常不是某種向外求救以用來召喚其他昆蟲協助防禦的特定信號，而是樹木不同組織部位間傳遞的資訊。隻不過許多動物基本上都會記錄樹木釋放出來的化學信號，因此它們知道那裡正發生某種攻擊，而且攻擊者必定正在行動中。於是對這類小型生物體，有胃口者就會完全無法抗拒地不請自來。
不過樹木當然也能自我防衛。例如，橡樹會把苦澀且具毒性的單寧酸導入樹皮與葉片中，就算不至於使啃噬它的昆蟲一命嗚呼，但已盡力改變了原有的味道，讓自己從可口的沙拉變成嗆人的膽汁。柳樹為了自我防禦，則會製造出具有類似功能的水楊酸。不過水楊酸對人類的作用可就大不相同，楊柳樹皮萃取物所泡成的茶，不僅可以減輕頭痛，也可以舒緩發熱症狀，水楊酸也因此被視為阿司匹林的前身。
這樣的防衛行為自然需要時間，所以早期預警階段的工作如何協調就具有決定性的意義。對此，樹木當然不能隻仰賴空氣，畢竟並非每棵相鄰的樹木都可以從風中獲取（收到）危險信號。因此，最好同時也通過根部來傳送資訊，在這個部位不僅所有的個體都連成一氣，還可以不受氣候因素干擾地進行。令人驚訝的是，樹木的資訊不只以化學甚至也以電子的形式傳遞，雖然速度每秒鐘只有一厘米。相較於我們的身體，這似乎非常緩慢，可是即使在動物界裡，也有像水母或蚯蚓這樣的物種，它們的刺激傳導速度與樹木不相上下。於是橡樹就以這種方式，每當有新的狀況，便立刻通過脈管將單寧酸送到全身各處。
一棵樹的根可以蔓延得很廣，其距離大過樹冠寬度的兩倍，也因此在地底下會與周遭樹木的根交錯而產生聯繫。但也有偶然情形，因為森林裡也有獨行俠和孤僻鬼，一點也不想與別人有任何瓜葛。所以有沒有可能因為這些家夥的不合群，而導致警示資訊被阻斷呢？幸好不會。樹木為了確保資訊能夠快速傳遞，多數情況下都會借助真菌為媒介，其作用就像網絡光纖那樣，纖細的菌絲密布在土壤中，並以我們無法想象的密度交織成網絡，因此一茶匙的森林土壤裡面就包含了相接起來有數公里長的菌絲。
一株真菌可以在幾百年的時間裡，繁殖並遍及好幾平方公里的土地，把一整座森林化為網絡聯結起來，借由其網絡聯機，可以把從某棵樹得到的信號繼續傳遞下去，幫助它們交換害蟲、乾旱或其他危險消息。在學術界裡，甚至還出現了森林裡有另一個無遠弗屆的WWW（Wood-Wide-Web ，即森林資訊網）這樣的說法。可惜的是，直到今天，對於這個網絡究竟包含了哪些物質，以及如何進行交換，我們頂多隻做了基礎性的研究。除此之外，即使是經常被認為具有競爭關係的相異樹種之間，也可能存在某種聯繫。真菌依循著自己的生存策略行事，但對樹木而言，這碰巧具有調節與互補的效果。
當樹木日漸虛弱，跟著衰退的或許不只是抵抗力，還有其表達能力。否則很難解釋為什麽有些蟲害就是會專門找上衰弱的個體。我們完全可以合理地想象：這些昆蟲聆聽樹木，收到了令人不安的化學警訊，然後在葉片或樹皮上咬一口，以試探某些在整個過程中保持沉默的個體。此外，虛弱樹木的沉默除了或許真的是因為生了重病，有時也可能是因為在真菌網絡中失聯了。如此一來，樹木就會被阻斷在所有的新資訊之外，不再能意識到步步逼近的災難，因而淪為毛毛蟲與甲蟲的大餐。同樣容易陷入這種狀況的，還有之前提過的孤僻鬼，它看上去或許健康，但其實一直處在茫然無知的狀態。
作為共同生存的太空，森林裡不只有樹木，還有灌木、草本植物，甚至可能所有的植物都會以這種方式進行交流。但我們若踏入田野，就會發現所有的綠色植物都很沉默。這是因為人工栽培的植物在配種繁殖的過程中，大多已經失去這種在地面或地下進行溝通的能力，它們幾乎是又聾又啞，也因此特別容易成為昆蟲的獵物。而這自然也是現代農業為什麽必須使用這麽多農藥的原因之一，或許今後配種專家應該要多多少少再從森林裡“剽竊”一點野性基因，例如把“多嘴”這個屬性配進穀物及馬鈴薯的品種裡。
樹木與昆蟲間的溝通不盡然隻與防衛或疾病有關，在如此天差地遠的生物之間，絕對存在許多正面的信號，它們自己應該也早就注意到或“聞到”了。這裡說的是花朵所傳送的宜人芳香資訊，而讓它們使出渾身解數來散發香氣的原因，當然絕非偶然，也並非取悅我們。果樹、柳樹或栗子樹利用這種嗅覺信號讓自己得到青睞，同時邀請蜜蜂上門來加加油補充能量。香甜的花蜜——一種濃縮糖漿，就是對它們順便幫忙授粉的獎賞。其實連花朵的形狀與顏色都是一種信號，就像廣告招牌一樣，必須讓自己從一片像綠色海洋的樹冠層中脫穎而出，才能清楚地向饕客指示通往美食的方向。至此我們已經知道樹木能夠以嗅覺、視覺與電子（透過根尖的某種神經細胞）的途徑進行溝通，那聽覺呢？樹木能聽和說嗎？
雖然我一開始時說過樹木絕對是靜默的，但這點從最新的發現來看卻值得質疑。西澳大學的莫妮卡? 加利亞諾（Monica Gagliano）和來自布裡斯托及佛羅倫薩的同事，單純地就想看看地底下是不是可以聽到什麽聲音。 不過要想把樹木帶進實驗室裡有點不切實際，因此他們觀察的對象是附近容易取得的穀物幼苗。果不其然！儀器真的很快就記錄到了頻率約220 赫茲、由根部發出的輕響。
劈啪作響的根？其實這也不算什麽，畢竟連死掉的木頭在爐火裡也會劈啪作響。然而這個在實驗室裡記錄到的聲音卻出現了一個有趣的現象：沒有參與實驗的幼苗對它也會起反應——在播放著頻率約220赫茲聲響的環境裡，這些幼苗的頂端總會往聲源方向生長。這意味著禾本科草類可以察覺到，或是乾脆直接說“聽到”這個頻率。
所以，植物可以通過聲波來交換資訊？這就讓我們更好奇了，因為人類正是通過聲音進行溝通的生物，說不定這就是讓我們未來能夠更加了解樹木的關鍵。我還沒想過這可能代表著什麽，或許有一天我們真的能夠聽見山毛櫸樹、橡樹或雲杉彼此述說它們過得如何或者需要什麽。可惜就目前來說，這當然是不可能的，在這一領域的研究才剛剛起步。不過下次當你漫步在森林裡，那些林間傳來的窸窣細響，說不定不只是因為風……
《樹的秘密生命》
作者: [德國] 彼得·渥雷本
譯者: 鍾寶珍
譯林出版社
出版年: 2018-4-1
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室