47年巨變返鄉路：從最貴的咖啡到無糖的水

原標題：47年巨變返鄉路：從最貴的咖啡到無糖的水

2019年1月24日，北京西站月台，旅客踏上列車。記者 王偉偉攝

1972年 貴州——上海

一趟三天三夜的「遠征」

1970年，7歲的上海人謝建平跟著父母來到貴州風華廠，那是他人生第一次坐上火車，年幼的他隻記得睡了三天三夜，就來到了一個山溝，那裡有著和上海一樣的廠區，而父母也將在這裡工作到一直退休。現在，謝建平是貴州航天風華精密設備有限公司總裝車間的工會主席。

當時，在全國範圍，和謝建平父母一樣的職工，有數百萬人，被稱為「三線人」，從1964年到1980年，三線職工建立了1100多個大中型工礦企業、科研部門和大專院校，而他們自己，也離家萬裡。每年春節，從山溝溝回到大城市，宛如一場遠征。

1972年謝建平第一次返鄉，風華廠裡有3000多名上海職工，廠區人人講上海話，到了春節，附近小車站會形成獨有的「回上海」風景。謝建平和父母從遵義站出發，坐三天三夜蒸汽機車繞道廣西才能回上海，濃濃的黑煙從車廂裡飄過，臉上撲滿了煤灰。就連在車上吃便當時，潔白的飯粒中時不時會飄來細小的煤灰顆粒，每到一個大站，車上的人爭先恐後地下車洗臉。當時很難買到臥鋪票，謝建平和父母只能趴在座位上睡覺，早晨一覺醒來，脖子居然落枕了。起床後要喝水還要等到下站後去月台接，沒水就只能一直渴著。

1976年，謝建平第二次返鄉，他專門跑到「工農兵車廂」，車廂桌子下面有個板子，他就這樣在板子和行李架上躺了三天。那時，廠裡的工會乾部經常跑鐵路，希望能加掛「探親車廂」，但受限於運力不足。

吃煤灰的情況直到1978年發生改變，那一年，跑上海的蒸汽機車退出歷史，謝建平第一次坐上了柴電機車，湘黔線貫通後，火車可以走珠海方向去上海，返鄉時間也縮減到兩天兩夜。而從上海回貴州，母親給他背包裡再也沒有了各種食物，換成了大白兔奶糖和皮鞋。

如今， 3000多名上海職工大多退休返滬。1999年，謝建華的母親回到江蘇崑山定居，他開始坐飛機探親，2個半小時就能到家。「我的返鄉路，發生了巨大變遷。」

1996年 深圳——河南洛陽

沙田柚、利是糖和開心果

「請看管好財物。」 火車車廂過道上擠滿了人，列車長根本無法通過，只能拿著小喇叭喊話。這是1996年春運，從廣東深圳開往河南洛陽的綠皮火車上發生的一幕，當時在中建二局二公司後勤部當話務員的張燕梅正在車廂裡，坐在地上一個裝得鼓鼓的帆布袋上。

出生於1967年的張燕梅如今是中建二局二公司一項目支部書記。1994年父親去世後，為改善家裡條件，次年她來到深圳工作。「深圳收入比較高，職工在總部月收入100元，深圳能拿到400多元。」張燕梅說，上世紀90年代正值深圳南下打工潮。

1996年，張燕梅迎來她人生中的第一個春運。「買票的隊伍長得看不見盡頭。」

為了上車更容易，不少人將行李從車窗遞進去。當時張燕梅站在車門處，緊抓著門上的扶手，5個多小時後，身旁一位五旬大叔發現她不停地捶著發麻的小腿，稍挪出位置，讓她坐在他放在地上的帆布袋上，並掏出餅乾給她吃。

上世紀八九十年代，作為經濟特區，深圳能買到很多內地沒有的物品。「力士香皂、絲襪、塑膠袋、風油精、泰國紅花油……回家前大家都會去沙頭角等地方逛逛，買上一些老家沒有的東西帶回去。」當時張燕梅的帆布袋裝了帶給母親的兩個沙田柚，一瓶進口洗髮精，一包利是糖和一袋開心果。

「你家殺了幾頭豬？」「你在的那個廠工資高嗎？」都是同鄉，火車離家愈近，大家禁不住嘮起了家常。

深圳市統計局的數據顯示，2017年，深圳市1252萬常住人口中，有818萬為非本地戶籍人口，全市就業總人數943.29萬人。

1998年 北京——煙台

第一次坐飛機，不假思索地要咖啡

1998年從北京回威海老家，是大學畢業後在外企工作的吳軒，人生中第一次坐飛機。「買不到車票，老外老闆給我多批了一筆回家的費用，讓我買機票。」

雖然外企工資高，但是一張機票的價格，也相當於吳軒近半個月的工資。「關鍵是不好買票，也不知道怎麼買，當時老外老闆回國的票，都是拜託可以招待外賓的星級酒店代訂。」吳軒找到了自己所有的證件，一股腦地都帶上，跑到位於西城區西單的民航售票視窗，才買到了回家的票。

咬咬牙，打了車，到了首都機場，當時機場只有1號航站樓，2號航站樓還在建設中。為了怕出糗，吳軒追著海歸的同事問了很久，怎麼辦手續，怎麼要飲料。「拉著行李箱站在大廳裡，先看別人怎麼辦，然後自己再拿著機票和證件過去。值機時問我坐哪裡，我不假思索地說要靠窗戶的，為了看雲彩。」吳軒坦言，「第一次坐飛機就像劉姥姥進大觀園，空姐問我要什麼飲料，我不假思索就說咖啡，因為咖啡最貴。」

國家統計局的數據顯示，1998年，我國只有1004架民用飛機，其中波音737有161架，民航運輸旅客5755萬人，國內航線裡程99.4萬公里。2017年，我國有民用飛機5593架，其中波音737有1357架，民航運輸旅客55156萬人，國內航線裡程423.7萬公里。

多年以後，吳軒已經習慣了網上訂票，網上值機，他會選靠過道位置，為了方便上廁所，他會選要一杯礦泉水，為了減少糖分攝入。「有的時候從首都機場1號航站樓出發，到了那個圓形的候機廳，還能想起第一次坐飛機時候的情形，昔日的奢侈之旅，如今已然尋常。」吳軒說。

2009年 廣州——湖南婁底

列車剛到長沙，父親就不在了

1月23日，G6182次列車離開了廣州南站。「現在和10年前不一樣，坐上高鐵，買票容易了，10年前這時候，我可能還在車站排隊買票呢。」乘客陸明說。

28歲的陸明，家在湖南婁底。因為父親患有尿毒症不能打工，2009年18歲的他獨自一人到廣州當建築工人，如今，他已當上了工地項目主管。

剛來廣州的那一年，父親病重，陸明沒有買到票，母親再三催促，他的朋友把票讓給陸明。「列車剛開到長沙的時候，我父親就已經不在了，沒能見上最後一面……」陸明眼睛閃著淚花。在沒有高鐵的時代，從廣州到婁底坐普速列車需要15個小時以上。

2009年12月26日，武廣高鐵正式開通。「利用候補購票功能還是買到了票，進站也不再排成長龍一個個驗票了，只要對著攝影頭看一眼就可以。以前是10多個小時的煎熬，現在只需要4個小時就可以到家。」陸明感慨萬千。

根據中國鐵路總公司發布的數據，到2018年底，全國鐵路營業裡程達到13.1萬公里以上，其中高鐵2.9萬公里以上。「明年春節我可能不會回去了，我要讓家人來廣州過年，讓母親看看花市，喝喝早茶。」陸明笑著說。

2019年 北京——河南商丘

換部新車的昔日油漆工

去年10月，43歲的王建換了一部新車，是一輛帕薩特，他要開車從北京回老家商丘過年。在北京打工20多年，從一名油漆工乾起，現在帶著十幾名工人承攬一些家裝業務，當起小老闆，活兒多的時候，每年也可以存下幾十萬元。

根據警察部發布的數據，2018年，我國小型載客汽車首次突破2億輛，汽車駕駛人達到3.69億人。

在過去的20多年裡，王建使用過許多交通工具回家，綠皮車、大巴車、蹭車……不僅一票難求，而且大包小包要帶許多東西，讓他苦不堪言，有的時候，買到了站票，要站一夜回去，有的時候連票都買不到。

8年前，由於乾活需要，他買了一輛國產七座汽車，回家再不是難事。不僅可以帶年貨，還可以拉上幾名老鄉。之所以去年又換車，是「跟人談生意的時候會好看一些。」

王建發現，如今村裡許多在外打工者，都買上了小汽車，每到過年時，大家都會開回去，當然也不可避免有一定的攀比因素。1月23日，王建的備份箱裡裝滿了年貨，有兩箱牛欄山二鍋頭、稻香村糕點、為老人準備的羽絨服，還有一些裝修時省下來的油漆，滿滿當當。「過了正月十五再回北京。」（記者 李 豐 劉友婷 劉 靜 孫喜保 趙 昂 通訊員 曾小賢）