8月22日，方成先生往生極樂，頓時引發了全國媒體緬懷和追憶的浪潮。我與方老情深意厚，相交忘年，連續幾日都沉浸在悲緒愁懷之中。又因長年在報界煮字為生，同行們大多知曉我與方老交情深厚，便有南北數家媒體前來約稿。我自忖別無所長，惟有一支禿筆聊堪為用，便強忍悲淚強撐病體，寫下若乾篇懷念之文，權作給方老送行之祭禮。今晨，又接到北京日報編輯的約稿電話，我沉吟良久，回復道：“方成之為方成，皆因他以筆為槍，針砭時弊，諷刺辛辣，畫風幽默，成為一個時代的經典人物。然而，世人鹹知他的漫畫和雜文，卻未必知曉他在幽默理論方面的傑出建樹。那麽，我就轉換一下視角，給你們寫一篇有關方成先生作為一代幽默理論開拓者的追念文章吧！”
編輯表示讚同——這便是我這篇另類憶文的緣起。
（一）
事實上，開辟一門新興學科，注定是孤獨而寂寞。從這個意義上說，方成研究幽默理論多年而不為人知，也很正常。幽默固然人人喜歡，但關於幽默的理論卻難免深奧而枯燥，自然不會像他的漫畫那樣一經面世，立即“洛陽紙貴”廣為人知。然而，方老深知幽默理論的重要。早在上世紀八十年代，他就與其摯友、相聲大師侯寶林一起，開始切磋幽默藝術，研究幽默文化，逐漸深入到幽默的哲學層面。侯寶林是一個勤於思考的實踐者，而方成卻是一個具有學者素質的藝術家。他們之間正好形成互補。方成本是一個理科生，他在大學學的是化工，雖然後來當上了“畫工”，但他卻具備一種科學的思維方式，再加之外語甚佳，視野開闊，使之在幽默理論研究方面擁有得天獨厚的優勢。可惜，侯寶林大師先去世了，從此，這一艱巨的研究工作，就全部落在了方成的肩膀上。
從某種意義上說，把幽默當成一門學問來研究，方成先生堪稱是當今中國第一人。迄今為止，他已出版了《方成談幽默》《侯寶林的幽默》《英國人的幽默》《這就是幽默》《幽默的水墨》等十多本專論幽默的著作，他還應邀到國內各大學去講授幽默課程，他甚至把講座開到了大洋彼岸，曾在美國巡回演講，從理論上探討中國人的幽默以及中西幽默之異同。眾多聽眾和讀者在接觸到方成先生的幽默學之後，都會在默然一笑之餘，豁然心悟：“哦，原來幽默不光是逗個樂兒，它還是一個民族智慧的結晶，還與民族文化的積澱有關，還是一個民族獨特個性的折射，還應該被上升到哲學的高度來認識……哇，了不起的幽默，了不起的方成先生！”
方成先生的這些有關幽默的理論專著，他都題贈給了我。我讀後就對他的幽默學產生了濃厚的興趣。2006年我與深圳特區報的文化記者劉波博士一起，在深圳與方老相約，專門進行了一次有關幽默理論的對話。
（二）
採訪方成實在是件愉快的事兒，在兩個多小時的談話中，方成不時抖出的“包袱”，令我們在笑聲中感悟到了幽默的魅力。在方成先生那充滿睿智的眼神中，我們分明看到了一顆對生活充滿了熱愛和好奇的童心。而那一年，方成已經八十八歲了。
我們的談話是從漫畫切入的。當時全中國興起一股“動漫熱”，許多地區都提出要“打造動漫基地”。有人認為動漫就是漫畫，也有人認為動漫與漫畫是兩種不同的藝術。我們先請方老對這樣一個很現實的問題發表看法。方老想了想，便開始侃侃而談——
方老說，18世紀初，英國開始逐漸擺脫封建制度的影響，報紙上開始出現時事評論，並且配發漫畫。那時的漫畫，英文就叫卡通。現在的概念有些亂，卡通這個單詞最早的含義裡面，包括漫畫和連環畫。但是後來漫畫逐漸獨立出來了，和卡通有了一些功能上的區別。漫畫越來越走近時事評論，卡通卻越來越接近連環故事畫；漫畫要求幽默，卡通不太強調幽默；漫畫是用來發表意見的，想說什麽，就畫出來，而卡通常常是用來講故事的，情節往往比畫面重要；漫畫強調藝術性，要有幽默感，也要有美感，而卡通的故事性要強，畫面本身並不特別注重藝術性，比較模式化，有些卡通讀物更像娛樂快餐，看完就扔了；漫畫從構思到動筆，只能是一個人創作，卡通則可以很多人參與創作，很多卡通作品都是靠工作室集團作戰搞出來的。漫畫不僅講究構思，幽默的技巧也很重要，即使有些漫畫畫得很糙，也有些幽默感，再次也是藝術品；而卡通就很難說了，現在很多小孩子迷戀那種日本式的卡通書,不只故事很荒誕很離奇,有的還很淫穢，很不健康。我覺得從審美趣味的角度來說,這對小孩子的身心發育很不好。
“可是，動漫已經產業化了，成為文化產業的重點項目。深圳就拍了不少卡通片。您怎麽看這個現象呢？”
方老說，卡通片包括網絡遊戲，跟我剛才說的動漫是有區別的。我理解，那些動畫影視一類的作品，也包括網絡上的電子遊戲，都是新興的東西。實事求是地說，這類作品我看的不是很多。但是我很早就非常喜歡看迪士尼的卡通片。你看他們的動畫作品，從畫中人物的藝術造型到活動情節的諧趣效果，都給人以美的感受。其實，我們的卡通片也曾有過很輝煌的時期，出過《大鬧天宮》《小蝌蚪找媽媽》《三個和尚》《哪吒鬧海》等好作品。你們注意到沒有：那些好作品的原創作者都是漫畫家，比如萬氏兄弟、張仃、特偉、阿達、韓羽，他們都是我的朋友。（我插話說，您也畫過卡通片吧？我記得有個老虎學藝的卡通片就是根據您的原作拍出來的。）方老笑了笑，只是點了點頭，還是繼續他的話題——“正是這些漫畫家的原創性給動漫作品帶來了藝術魅力，使之成為真正的藝術品。可是，目前國內的動漫產業，我覺得模仿的痕跡太重，原創太少，文化含量比較低，商品化的痕跡太重。具體一點說，就是普遍缺少幽默感——我想，我們如果沒有自己的幽默藝術技法，沒有自己的漫畫創意，要建成自己的動漫基地是很難的，頂多是建個加工基地。因此，我一直主張搞動漫產業要先從創意下手，而創意的核心就是幽默藝術的觀念和技法。”
（三）
話題就這樣自然而然地轉向了方老的幽默理論研究。我們問他，您是怎麽想起來要把幽默當成一門學問來研究呢？幽默到底是怎麽回事呢？您覺得現在的中國人有幽默感嗎？
這個話題使方老談興大發，他告訴我們，他開始研究幽默學是受到老朋友侯寶林的啟發。“有一天，我和侯寶林閑聊，那時大概在1979年前後吧，國內的文藝創作迎來了高潮。侯寶林說，現在搞相聲創作的年輕人不懂幽默，不會甩包袱，咱們得研究研究啥叫幽默。你說啥叫幽默呀？他這一問，倒把我給問癟了。我說，一時半會兒我也說不上來，我回去查書吧。就這樣，我開始琢磨幽默到底是什麽。那陣子，我和李濱聲每天都去侯寶林家研究這個題目。我自己也查找了大量的資料，但凡和幽默有關的書，我都找來看了，比如林語堂的、魯迅的，還有外國人寫的，我還查了《辭海》，那裡面說幽默是一種修辭方法。我一想不對啊，修辭是專管語言文字的，我的漫畫裡面只有畫面，沒有修辭啊，難道就不是幽默了嗎！”
方老介紹說，幽默理論研究在國外屬於哲學範疇，許多大哲學家都講到過幽默，卻從來沒有講明幽默的起源和發展，對幽默的定義也是五花八門。研究這麽多年，我覺得要從理論上概括一下，可以講幽默是人的智慧的一種表現。從實踐上來說，幽默似乎就是逗人樂的。比如說，日常生活中常有一些反常的行為，很搞笑的。而隨著人類文明的發展，語言的智慧也就越來越突出，越來越豐富，越來越複雜，表現出的幽默也就多了許多曲折，具體表現就是故意製造一些語言的反常——拐著彎兒說話。比如，侯寶林說自行車的那句就很經典：“除了車鈴不響哪兒都響”。這種不直接說明，偏要聽眾領悟的語言方式，當然就很好笑。我們常說，滑稽也是逗笑，但那是讓你直接笑出來；而幽默要比滑稽更深一個層次，它是一種語言方式，需要一定的智慧含量，讓語言拐個彎兒，說出來（或者畫出來）不僅要逗人笑，還要有讓人思考的內容。
另外，由於各個國家的語言、文化和習俗等等不一樣，幽默的表現也不一樣。比如我們中國文化相承幾千年，各地人們的生活習慣大體相同，因此可以很容易地理解我們自己的幽默方式。我一直認為中國人是最善於理解幽默的，因為我們的語言太豐富多彩了，太有智慧了。
說到此處，方老有意加重了語氣，他說，還有一點，也很重要，那就是幽默要在寬鬆和平等的氛圍和條件下，才能最好地表現出來。現在隨著社會的發展，文明的進步，人與人之間的關係也越來越複雜了，比如說，在講究等級的地方，上級可以和下級幽默，下級要是想和上級幽默的話，我看就得小心點了。因此我說，幽默是一種高級文化，它可以改善人與人之間、人與社會之間的關係，幽默感也是檢驗這個社會和諧程度的標準之一。
在談話的最後，方老對幽默話題做了一個概括：總的來說，幽默是和諧的，寬鬆的，平等的和智慧的；幽默歸根結底是源自人們對生活的熱愛；真正的幽默存在於民間；幽默也和民族性格有關，是一個人的一種生活態度。
兩個多小時的幽默對話，不知不覺就過去了。看到天色已晚，我們起身告辭。回來以後，我們寫成一篇訪談錄，刊登在《深圳特區報》上，題目就叫“一個幽默老頭的幽默對話”。方老看到後跟我說，很多記者都跟我談過，不過專談幽默理論的，你們這算是頭一號了。
（四）
與方老接觸的時間越長，對他的性格特徵就會理解得越深，對他的幽默理論的參悟也會隨之加深。
我覺得，方成先生真正了不起的是，他的幽默是以一生的顛蹶坎坷打底的。他早年遭逢戰亂，顛沛流離，衣食無著，曾一度流浪到上海、香港等地鬻畫為生。他常說，他畫漫畫本是為了養家糊口。好不容易解放了，方成在報社有了穩定的工作，生活步入正軌，然而好景不長，隨著接二連三的政治運動的爆發，他的漫畫家朋友一個個被打成右派或者受到批判，最後，竟連同為漫畫家的愛妻陳今言，也受到迫害含冤而去，留下三個未成年的孩子。從此，方成又當爹又當媽，拉扯著孩子艱辛度日，其窘迫困苦可想而知。或許正是這些苦難和艱辛，教會了方成以微笑來面對人生的逆旅，也使得他的幽默超越了一般的詼諧和滑稽，達到了更加自然更加透徹更加深刻的境界。他常說，幽默不是撓癢癢，不是插科打諢，不是擠眉弄眼，幽默是智慧的自然流露，是自信的個性顯現，尤其是在多災多難的中國，老百姓的幽默多是含淚的微笑，是面對苦難的豁達和樂觀。只有理解了這一點，你才能更真切地體味到中國式幽默的深刻內涵……
正因如此，每當方成先生談起幽默的話題，他的面容會立即變得嚴肅起來，語調也變得格外莊重。這是因為，他深知幽默的真諦！
據說，方老越到晚年，越是懷念自己的妻子。他曾當面跟我說起，近來總是做夢，一夢就夢見陳今言。她倒好，老是那麽年輕，從來不顯老，我卻老成這個樣子了，怕是都不認識了……方老說著，呵呵笑了起來。我由此探知到方老的內心深處，他的幽默是沉甸甸的。
如今，方老駕鶴西行，去與逝去的親人重聚。但願天堂沒有悲苦，只有歡笑！
本文刊發於2018年8月30日北京日報廣場版
新媒體制作人員 陳戎
北京日報副刊
本公眾號發布或推送的所有內容，
除注明來源外，版權均屬北京日報社所有。
北京日報副刊部出品
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室