氣象越來越熱,夏天終於來了!
周邦彥的《鶴衝天》寫出了小暑出梅後的景致——
梅雨霽,暑風和。高柳亂蟬多。
小園台榭遠池波。魚戲動新荷。
薄紗廚,輕羽扇。枕冷簟涼深院。
此時情緒此時天。無事小神仙。
最後一句寫得真好,此時情緒此時天。古人的世界裡又會發生什麽呢?他們又如何度過這個時節?我們去詩詞與畫作裡找找,希望給你帶來一點啟示,感受一片清涼。
夏日閑居
炎天畏景。午漏那堪永。
何苦相仍愁簿領。短壑清溪牽興。
瑤台月下曾逢。何由卻睹冰容。
一笑為驅煩暑,故人元是清風。
——宋 晁補之《清平樂》
古人當然是怕熱的。這時節晝長夜短,工作繁冗,更加愁眉苦臉,只得向林泉中暫時逃避,沒想到遇見了老朋友。什麽樣的好運氣,讓我遇到這樣一位乾淨清爽的人兒?他的微笑能驅散暑熱,他就像一陣清風。
宋 佚名 草堂消夏圖(局部)
碧水浮瓜紋簟前。隻知閑枕手,不成眠。
晚雲如火雨晴天。輕雲遠,亭外一聲蟬。
池館幾年年。倚闌催小艇,采新蓮。
多情還到芰荷邊。應相憶,折藕看絲牽。
——宋 晁衝之《小重山》
蓮葉、藕絲這些意象常常諧音雙關,用來表達對情人的憐愛和思念,本篇寫夏日閑居生活,吃了涼水湃過的甜瓜,看過了火燒雲,聽過了蟬聲,采過了蓮子。想過了心上人,又是一天。
清 金農 人物山水圖冊·十
疏雨池塘見,微風襟袖知。
陰陰夏木囀黃鸝,何處飛來白鷺立移時。
易醉扶頭酒,難逢敵手棋。
日長偏與睡相宜,睡起芭蕉葉上自題詩。
——宋 賀鑄《南歌子》
這位詞人的夏日生活真是異常閑適。疏疏落雨,黃鸝白鷺,微風吹拂衣袖,隻做了四件事,喝酒,下棋,長睡,題詩。恬淡自然,心境超脫,清代畫家華喦正好畫下“蕉葉題詩”情節:
清代 華喦 雜畫冊·三
試問宜樓樓下竹,年來應長新篁。
使君五嶺又三湘。舊遊知好在,熟處更難忘。
尚念論心舒歗否,隻今湖海相望。
遙憐陰過酒尊涼。舉觴須酹我,門外是清江。
——宋 張孝祥《臨江仙》
新竹已生,老友宦遊到更遠的地方了,但昔日友情猶難忘懷。如今天各一方,倘有思念之意,該怎麽辦呢?請你在陰涼地裡舉起酒來敬我一杯——門外江水,定能傳此醇醪佳味,我也就像嘗到了一樣。
相思如此,風骨錚然。下面這幅小畫,竹樓中有人捏著蒲扇望向門外,而門外泊著小船,流著一段清江:
清 顧見龍 壽意圖冊(局部)
風物可愛
紅顆珍珠誠可愛,白須太守亦何癡。
十年結子知誰在,自向庭中種荔枝。
——唐 白居易《種荔枝》
夏天正是食荔枝的時節。暮年的白居易種下一顆荔枝幼苗,想象夏天它掛果時滿樹累累如珍珠。可是荔枝真正掛上枝頭,怎麽也要十年光景。種樹的人還能活在世上嗎?還能留在此地嗎?還能吃到果子嗎?答案在不言之中。雖然如此,依然要種,“亦何癡”。
明 佚名 荔枝山雀圖頁
溪邊白鷺。來吾告汝。溪裡魚兒堪數。
主人憐汝汝憐魚,要物我、欣然一處。
白沙遠浦。青泥別渚。剩有蝦跳鰍舞。
任君飛去飽時來,看頭上、風吹一縷。
——宋 辛棄疾《鵲橋仙·贈鷺鷥》
辛棄疾很有幾分天真爛漫之意。作一首詞送給白鷺:我喜歡你,可也喜歡魚,請你不要吃魚。讓大家高高興興地生活在一起。請你飛遠些,且去尋找蝦和泥鰍。吃飽了請再回來,讓你頭上那一縷長長的呆毛飄蕩在風裡。
明 呂紀 秋鷺芙蓉圖(局部)
到山裡去
天風吹我上層岡,露灑長松六月涼。
願借老僧雙白鶴,碧雲深處共翱翔。
——唐 戴叔倫《夏日登鶴岩偶成》
古人愛鶴,常常豢養,相信它們與神仙世界有奇妙的聯繫,也認為它的氣質與隱士、僧道相近,幾乎不染紅塵。於是古畫中常有載鶴乘舟、與鶴相望計程車人形象,園林花木之中,也常畫一隻鶴舉足散步。已是農歷六月,長夏高山,長松白鶴,予人一片清涼。
宋 佚名 深堂琴趣圖頁(局部)
聞道移居村塢間,竹林多處獨開關。
故來不是求他事,暫借南亭一望山。
——唐 白居易《過鄭處士》
處士是隱居山林,不願出仕的人。聽說有一位鄭處士把家搬到了種滿翠竹的山塢裡,白居易跑去造訪,隻用兩句話表明來意:我沒有別的願望,只想借你家南邊的亭子坐一坐,飽看青山。
清 王鑒 仿古山水冊·二(局部)
肅肅涼風生,加我林壑清。
驅煙尋澗戶,卷霧出山楹。
去來固無跡,動息如有情。
日落山水靜,為君起松聲。
——唐 王勃《詠風》
涼風讓林壑更加清幽。詩人描摹周遭事物,寫出人的細微感受,再讓讀者從這一切裡展開想象。山水靜,林壑清。“想象裡的風”能否帶來一點清涼?
清 王時敏 松風疊嶂圖(局部)
羈旅之思
雨過殘陽明遠樹。樹底鳴蟬無數。
臨水人家住。靠西便入江南路。
曲逕通幽深幾許。翠竹短窗無暑。
小立憑肩語。個中曾是孤眠處。
——宋 袁去華《惜分飛》
上下千年,風景不殊,人的命運卻各不同。透過詞章,還能看到,古人也會在相聚時回首檢點離情。在一片明亮澄澈的晚晴風景裡,他和她在一起,他又指著那曲徑翠竹之間的小屋,說明曾在那裡獨自棲息。
下面這幅小畫中有青山綠水人家。小船上,有人伸出手,向另一個人指示著遠方:
清 惲向 仿古山水圖冊·一
雨過前山日未斜,清蟬嘒嘒落槐花。
車輪南北已無限,江上故人才到家。
——唐 許渾《夏日寄江上親友》
夏至蟬初鳴,槐花已零落。自然如此安靜又潔淨,“人間”卻忙碌不休。行客南來北往,車輪轆轆,詩人才剛停止了漂泊。
明 沈周 臥遊圖冊(局部)
夏夜涼風
醉裡且貪歡笑,要愁那得工夫。
近來始覺古人書,信著全無是處。
昨夜松邊醉倒,問松我醉何如?
隻疑松動要來扶,以手推松曰去!
——宋 辛棄疾《西江月》
從文章中常能揣摩文人的性情。辛棄疾常喝醉,愛山水,悲歡都真誠。他也有時溫柔,有時頹唐,但從來不卑弱——松樹要來扶我?不必了,請你走開!
明 項聖謨 聽松圖軸(局部)
山繞平湖波撼城,湖光倒影浸山青,
水晶樓下欲三更。
霧柳暗時雲度月,露荷翻處水流螢,
蕭蕭散發到天明。
——宋 張元乾《浣溪沙》
在詩人筆下,一切都在搖蕩。水波搖蕩著城市,倒影搖蕩著青山。柳梢搖蕩著月光,荷葉搖蕩著露珠,螢火蟲搖蕩著它自己。沒有一個字寫到風,可是整首詞都搖蕩著涼意。
宋 佚名 蓮塘泛舟圖頁(局部)
冰肌玉骨,自清涼無汗。水殿風來暗香滿。
繡簾開,一點明月窺人,
人未寢,欹枕釵橫鬢亂。
起來攜素手,庭戶無聲,時見疏星渡河漢。
試問夜如何?夜已三更,金波淡,玉繩低轉。
但屈指西風幾時來,又不道流年暗中偷換。
——宋 蘇軾《洞仙歌》
這首詞原有序,蘇軾說自己幼時遇到一位九十歲的眉山老尼,她曾經有機會去過蜀後主孟昶的宮殿,聽過孟昶與花蕊夫人乘涼時所作的詞。他隻記下了前兩句,發現正是《洞仙歌》的開頭,於是仍按這個故事寫出全篇。
徹夜乘涼,水殿風生,正是最好的享受。想讓秋風快點兒吹來,可時間就這樣悄悄溜走。
宋 佚名 溪山水閣圖頁
古代的夏天有林澗山色,婆娑竹影,有搖漾柳絲,風露荷香,也有清風白月,蟬聲夜色,還有泉聲,茶,詩,畫,風,雨......你是否感受到了一絲清涼與情意?