編譯自polygon，《The past, present and future of The Binding of Isaac》
《以撒的結合》於七年前發布，5月它剛剛進行了可預見未來內的最後一次重大更新，本作的創造者Edmund McMillen（下文簡稱E胖）可能已經做好了準備，要正式離開“以撒”。
“完成這個遊戲的過程很難，但是，現在……”
E胖停頓了一下，可能只有兩三秒，但感覺更長。這很正常，在過去的幾年裡，一個製作人靠著一個項目就取得了史詩級的成功，但如今他要拋棄這一切。這些成功已經變成了沉重的負擔，折磨著他接下來的所有工作。
E胖繼續說到，“不，我從來沒做完過。”
《以撒的結合》最初是在Flash上設計的，那時就已經有了頻繁的更新，並在很多平台發布，賣出了好幾百萬份。
最初的基礎版內容：一個叫以撒的男孩被她的媽媽鎖在地下室中，在那裡，他必須在無盡的恐懼中求生，而那些恐懼很可能是他精神病的具象反映。當時的核心玩法也相當傳統，只是一個帶著老式《塞爾達》基因的射擊遊戲。
然而從那時起，就已經有玩家花費驚人的時間去玩這款遊戲了。截止到2018年的5月，一名叫AmSnek的steam用戶總共玩了1572.6個小時的《以撒》。同時，本作下的幾乎所的評論者都玩了超過100個小時，可以說《以撒》一旦抓住了你的心，那麽你就萬劫不複了。
粉絲群給了E胖極大的動力投入在這個項目裡。在過去的幾年中，E胖的隊伍一直在更新《以撒》，直到最新的版本《以撒的結合：胎衣+》，這一版更新內容的構想幾乎全部出自《以撒》的玩家社區，最終作為免費的mod放出，讓每個玩家都可以體驗最完整的版本。
這些更新叫做“增強包（Booster Packs）”，簡單說就是：“如果玩家們做了一些有趣的內容，並最終放入正式遊戲中，會發生什麽？會鼓勵更多的人做更多有趣的內容，因為這是參與遊戲創作的好機會！”E胖在介紹採訪時這樣說。
然而事實證明，這個計劃的實行比想象中複雜的多。
“這裡面有一堆我從來想到過的問題。關於要如何做下去，我根本沒有足夠強大的技術能力去想象。”他說。“並且我們只有一個人，首席程式員Adrian負責更新，所以最終完成內容的時間要比我們預想的長很多。”
粉絲們製作的物品需要反覆的平衡，同時還有一些美術設定要完成以及許多程式問題要解決。最初的三個增強包在2017的4個月內發布了，完全按照預定的計劃。
《抗生（Antibirth）》是由粉絲製作的一個非常流行的mod，為《以撒》加入了很多新機制，為了製作第四和第五個增強包，E胖專門招募了這個mod團隊。
“在《胎衣+》更新之前一兩個月，《抗生》這個mod就已經誕生了。我立刻聯繫了這個mod的主要設計師兼程式員Vinh。他對於《以撒》相關的工作都非常感興趣。”E胖說。
那兩個增強包，成為了《以撒》系列的最後的增強包，充滿了野心，讓很多人忍不住要拿它們和之前的下載內容要做個對比。在最新的更新包裡增加了一個全新的可使用角色，這是E胖設計的，“在每一個增強包裡，我總是希望能有至少一件物品是我自己設計的。”E胖解釋說。
在描述這些增強包時，E胖的話裡流露出某種想要彌補遺憾的願望，在當初《胎衣+》更新的時候，E胖實際上缺席了。
“《胎衣+》開發的那段時間裡，我實際上並沒有做什麽工作。”他說，“那時的情況很糟。我的生活中有許多事要處理，但我沒辦法很好的應對，許多事情都失控了。我不想再說‘對或錯’了，因為我不認為那完全是災難，但是……我希望能從中成長更多。”
在2011年的部落格中，E胖描述了他最初的計劃，《以撒》中將會有超過70種特殊物品，8個地下城和42種敵人，在發售時，將會有6個可用角色。
如今，隨著最新的增強包的到來，《以撒》中的道具已經大概有700個了，同時還有15名可用角色。
“這種設計方式允許大量的新內容被添加入遊戲中。”E胖說，“這樣發展也是很危險的，儘管這些混亂是計劃中的，但我們必須要盡力的讓這種混亂變得更平衡一些。隨著新內容的加入，原先的許多內容正面臨分崩離析的可能，我們必須想辦法把一切整合在一切。”
更多相關資訊請關注：以撒的結合：重生專區
無數種物品組合以及衍生玩法，這使得《以撒》的更新工作非常的艱巨，但這只是E胖面臨的困難之一。
遊戲的故事，在進入下一層迷宮以及其它特殊時刻時，更多的通過無聲的過場動畫來講述，如何讓故事繼續深入下去也是E胖所關注的。
早在2015年，E胖就曾發起過一次ARG遊戲（現實互動遊戲），鼓勵玩家們努力解鎖一名新角色。《以撒》的粉絲了發現了合成的錄音、失蹤小孩的傳單以及編碼資訊，E胖通過這些線索巧妙的傳達了遊戲的新故事線。六名Reddit論壇的用戶最終找到了GPS資訊，並組團前往了加利福尼亞州的聖克魯斯，這是這場ARG活動的高潮，E胖還告訴他們“記得要帶一把鏟子。”最終這些人從地下挖出了一個雕像，正是遊戲中的Boss貪欲（Greed），這個雕像引導著粉絲去向一個Twitter账戶發了條資訊。然後遊戲便更新了，增加了一個全新的可用角色——keeper。
“並沒有人出錢讓我這麽做。”E胖針對這場ARG說。“我不能從中賺到一分錢，但是我必須想辦法更多的和粉絲社區互動，利用一些有趣的手法將新內容傳達給他們。”
第五個增強包最大的秘密就是新角色——Forgotten，一個骷髏化的以撒，可以在實體骨架和靈魂出竅兩種模式間轉換，E胖那一次又和粉絲們玩起了ARG。
“有一天，我會很樂於做《以撒》的續作。”E胖說，“有一些元素會被保留在續作中，因為我不想引入太多全新的機制。我會重做一部分內容，就足以改變一切。”
所以相比於從頭做起，E胖已經把一部分關於續作的理念融入進《以撒》中了，Forfotten就是一個例子，E胖形容這個角色“看上去更適合續作。”
“我想通過角色表達一些抽象化的故事。”E胖說，“表達一些主題。通過這個骷髏化的以撒，它的靈魂連接著身體，我想告訴玩家一些有趣的故事，甚至比過場動畫中的資訊都多……比如，一個有趣的說法，以撒的肉體仍然存在，但它的靈魂無法離開，因為他還沒有被埋葬在神聖之地中。他的靈魂被束縛住了……其實還有很多種對故事的解讀，不同的路線可以選擇，這就是我所期待的那種未來。”
“腐爛的階段——從藍小孩（blue baby）到堅守者（Keeper）再到遺忘者（forgotten）——這就是我希望通過角色所想要表達的一部分故事和主題，我可以在哪裡得到想要的？我想要去哪裡？我還有多少想要去推動的事？未來我還有多少想要去挽救的事情？”
但是比起展望《以撒》的未來，E胖如今更關注回望過去。
他的下一個遊戲《損友傳奇（The Legend of Bum-bo）》，計劃今年發售。就像E胖的大部分遊戲一樣，它看著有點奇怪。《損友》是一部前傳，設定在《以撒》之前，處在同一個世界中。儘管有一些熟悉的角色出場（比如Bum-bo），但遊戲玩法上和《以撒》完全不同。
“我確信喜歡《以撒》的玩家也會喜歡《損友》，”E胖解釋說，“但它是一款策略遊戲。同我之前的類型經驗完全不同。更休閑，比過去一味的追求‘跑-打’的遊戲，這個遊戲更像個思想家。”
《損友》看起來和《寶石謎陣》《大混戰（Smash TV）》有很多相似之處，但是層次豐富的策略戰鬥被很好的融合進了三消玩法中。值得注意的是，E胖在遊戲中加入了“行動點”這一機制，也就是說遊戲還會有《輻射》式的RPG元素。
乍一看，比起E胖曾經的遊戲，《損友》似乎非常豐富有趣，而且對小朋友也很友好。他的手繪藝術設定圖通過程式員而James而在遊戲中活了過來，在紙板箱那麽大的3D世界中展開了生動活潑的冒險。
“我和James有一個共同之處，都有一個艱難的童年時光，要面對許多‘怪物’。”E胖說，“這個遊戲的故事很適合我們探索一些元素，比如真實的自我。《損友》中的許多東西讓你意識到貧窮，但作為一個有創造力的孩子，你必須充分利用周圍的一切，比如做一艘紙板太空船。在我所有的遊戲中，紙盒都是一個重要主題，現在只是回歸到本源，這是一個發生在紙盒中的故事。”
發現方法去克服艱難的處境，在遊戲中表達這個主題是E胖的主要工作。“這實際是我的一部分，是我人生中最真實的一部分。”E胖說，“作為一位藝術家，我只是審視自己的生活，讓生命和時間去激發靈感。我最好的作品都是如此，《終結將至》就是這樣的，非常糟糕的處境啊，我要如何能描繪出那樣艱難的處境？我又該如何讓這些處境被玩家接受、並喜歡呢？”
“整體來說，藝術對我是很誠實、很友好的治療手段。我年少時曾試著寫詩，說實話那有點可怕——那種尷尬的狀態真是折磨人。好在幾年後我發現，可以通過遊戲來寫詩，並且可以向更多曾經無法觸及的人表達自己，並且如果你做的不錯的話，這並不會讓人感到尷尬。”
專欄征稿——點擊參與！
更多相關資訊請關注：以撒的結合：重生專區
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室