一
接到婆婆的電話，我愕然。
她說，惠明，家裡農活忙完了，我想去你那裡住一段，幫你帶小寶……
我再無話可說，這一次，她是非來不可。
她並不知道，軍子離開前一個月，我們已經離婚了。也就是說，作為軍子的母親，她和我，已經沒有任何關係，只是，我們還沒有把這件事告訴各自的家人。他不願意說，而我，是不知道如何開口。一年前，他愛上了別人。他強烈要求離開我以及我們剛剛4歲的女兒。
我傷心、憤怒、怨恨，卻還是在離婚協定上簽了字。我爭得了女兒的撫養權，最恨他的時候，女兒都不讓他看。卻沒想到，一個月後，軍子出車禍身亡。
在殯儀館，不敢去看他最後整理過後的容顏——還是以妻子的身份送他走，他還沒有來得及娶那個女子回家。
小寶太小，甚至不懂悲傷。我難過到哭都哭不出來，直到婆婆從鄉下趕來，顫巍巍的雙手抱住我，直到靠近了她陌生的懷抱，才終於歇斯底裡同她一起抱頭痛哭。
她邊哭邊說，軍子走了，你們娘倆可怎麽辦……一遍又一遍地說。她不知道，其實軍子早就走了，早就走出了我和小寶的生活。只是這一次的方式，太徹底。
就在那一刻，我決定，永遠都不告訴她真相，就讓軍子把這個秘密一起帶走。
二
軍子的喪事辦完，她在我家住了幾天。那幾天，我心思恍惚，她在這裡，也無暇顧及。而我沒想到，這個不識幾個字的年過六旬的農村婦人，遠遠比我堅強。
在軍子離開5天后，她給我們祖孫三代人，做了一頓豐盛無比的晚餐。
小寶吃得歡快，我卻吃不下。她照顧小寶吃完，交給保姆，然後勸我：“惠明，農村有句老話，生死由命，軍子他沒福氣，丟下你們娘倆走了，可是你得好好地把小寶撫養成人……”
她的河南地方話口音很重，很多我聽不太懂，做她兒媳婦的那些年，除了隔兩年的春節回去住兩天，每月按時寄錢，和她，並沒有過真正的交流和來往——是很陌生名義上的親人。她說，走的人走了，現在必須顧活著的人，好好活下去。
然後，她回去了，送她上車時，塞了一些錢給她。想，這也許是最後一次給她錢了。
話沒說，倒是她先說了：“惠明，以後別再給我寄錢了，家裡日子過得下去。你自己帶著孩子，比媽難多了。”
眼淚忽然再度衝出了眼睛。她走了。
三
她回去後，我請了做全天的保姆——接送小寶、收拾家。我必須要努力賺錢，離婚時，軍子承諾小寶的一切花費全部由他負擔，可是現在，他不在了。
日子忙碌起來。因為忙碌，漸漸無暇悲傷。
知道她平安到家後，也沒有再給她打過電話，卻沒想到，她竟然又要來，真的要來。而我，卻找不出更合適的方式來拒絕。
火車早上7點到，我6點爬起來去火車站。可是等到快8點，她才從站口出來，背個不大不小的包袱。我把包袱接過來，身體不由向下一沉。包袱很重，大概是衣服。難道，她打算長住？
一邊思忖著一邊問：“媽，火車晚點嗎？”她搖頭，有些不好意思：“不是，是我迷路了，轉了好幾圈兒問了好些人才出來。”她竟然背著這麽沉的包袱在站裡轉了近一個小時。
忽然有些心疼她：“媽，是我不好，我該進去接你。”她仰起頭笑：“火車那麽長，你知道上哪個地方接？沒事，下次我就知道了。”然後伸手又要拿回我手裡的包袱：“給我吧，你哪拿得動？”
“媽!”我推開她的手，執意拎著包袱。六十多歲的她，頭髮已經半白，皮膚粗糙，滿臉皺紋，卻很自然地覺得她比我有力氣，不覺自己是老人。在她眼裡，我一直是弱勢的、需要被照顧和憐惜的。
四
回到家，保姆剛好去送小寶，在門口碰上。
幾天的照顧，孩子已經認得她，在她走後，一直吵嚷要吃她做的魚，所以看見她，很歡快地叫她奶奶。她答應著，在衣服上擦擦手，蹲下來抱起小寶，那種親昵，讓我恍然醒悟：縱然軍子已經不在，縱然我們已經離婚，她和孩子，依然有著濃厚的血緣之親。
祖孫倆在門口親近半天，我開門時，她站在那裡看著保姆帶孩子走遠。我喊她，她答應一聲，若有所思地問：“雇個保姆，一個月得花多少錢？”
我回答了，她有些吃驚：“那麽貴!惠明，你把保姆辭了吧，小寶我帶。”
我趕緊解釋：“小寶每天要去幼稚園，路不近，要坐幾站車，你對城裡不熟，保姆不能辭……”
她點點頭：“那就過幾天辭，過幾天，我就知道怎麽送小寶了。”語氣很堅定，似乎是下了決心要在這裡住下來。
我跟她寒暄了幾句，回臥室，把她的包袱打開，看到她帶了冬衣，心裡一震：她真的會在這裡住下來嗎？
一邊想著一邊往外收拾衣服，忽然，兩件衣服中間露出厚厚一遝錢，幾千塊的樣子，比她走時我給她的多很多。我愣了一會兒，決定將她的衣服重新包起來放好。剛把包袱原樣系好，她走進來，走到我身邊，把包袱又打開了，伸手在裡面探了半天，把那些錢掏了出來。“惠明，媽給你帶了點兒錢，是媽這些年攢下的。”
“媽，我不要。”我推她的手，“我們不缺錢。”
“怎麽不要？我給我孫女的怎麽不要？軍子不在了，奶奶不管她誰管……”倔倔的口氣。想起軍子以前說，媽是個很倔的人，別看不識字，厲害著呢。
我推不過她，只好先把錢收起來。
五
她果然開始跟著保姆去送小寶，下午又一起去接。白天讓保姆帶著她去菜市場，去超市。她很快學會了在超市買東西，有點炫耀地對我說：“那麽多架子，轉來轉去，媽都沒迷路，都能自己出來呢。”
我說：“媽，有保姆呢，你別那麽辛苦。”
她總是笑：“這點兒活比起農活兒來算得了什麽？沒事。”
不久後，保姆果然被她辭了。
就這樣她住了下來。小寶索性晚上跟著她睡，因為奶奶會講新故事——她的故事，都是農村那種傳說的鬼鬼怪怪的，對每天聽童話的小寶來說，的確很新鮮。
笑聲，讓籠罩家中許久的陰影散了。這種生活，讓我漸漸生出依賴，再不去想她什麽時候走。
天漸漸涼了，我給她買了些新衣帶回家。從廚房喊她出來，讓她試，她看也不看，低頭擇菜：“退了，不要，錢給小寶攢著。”
“媽，真不需要，咱不缺這點兒錢。”我學她的倔強口氣。
她抬起頭來：“惠明，軍子是個渾蛋，他對不起你，媽沒東西替他補償，媽不會賺錢，能做的也就這些……”
她忽然住了口，在我震驚無比的目光中——她竟然知道，她如何知道的？
“惠明，媽早就知道了，你大哥跟媽說，軍子不想跟你過了，他有了別人。媽離得太遠，這些年，跟軍子一起待得太少，管不了他了。那天你跟我說他出事了，我又疼又恨，他這是報應，他這是……”
“媽，他不是!”我打斷她，“媽，我早不怨他了。我願意他好好活著。”眼淚簌簌落下。
她也哭了。這是她再次來我們家之後，第一次提起軍子。這是軍子走後，她第二次在我面前哭。
我們抱在一起，放縱地哭了一場。
六
那次的眼淚，好像徹底釋放了我心底的悲痛和哀傷。心裡也跟著慢慢輕鬆起來。
她就這樣駐扎進了我的生活，跟著我和小寶，一住就是兩年，連她最心愛的莊稼都丟掉了。
有時，想勸她回去，可是又捨不得，索性裝聾作啞，她不說，我就不提。
轉眼，小寶上學了。開學那天，我和她一起送小寶去了學校。那天晚上，安置小寶睡下後，她走出來，坐在沙發上、我的旁邊。
“媽，想看什麽自己調台。”我把遙控器遞給她。
她搖頭，若有所思，片刻，說：“惠明，現在小寶上學了，媽想回去了。你再去找個保姆，找到合適的，媽就走。”
“媽，”我有些意外，轉頭看著她，“怎麽忽然想走了？小寶習慣跟著你了。”
“傻孩子，媽不能老住這裡，你還年輕，遇見合適的人還是要嫁的。媽相信你會遇見一個比軍子好的人，你是個好孩子……”
她的目光，倔強而慈愛，我知道，她主意已定。我伏到她的腿上，眼淚打濕了她的衣服。
她走了。在陪了我兩年以後，坐著來時的火車離開了。
我開始常常撥打一個曾經放在電話簿裡卻很少去撥的號碼，然後和小寶搶著和她說話，常常一說就是大半個小時。
我愛她。這輩子，會一直愛，像愛媽媽一樣。
（文/寧 子）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室