文｜新京報記者魏芙蓉 肖薇薇
實習生 鄭丹 鄧鵬卓 曾培銘
編輯 | 趙吉 校對 | 柳寶慶
本文約4663字，閱讀全文約需9分鍾
山洪還沒來的時候， 66歲的山早村村民徐壽其就為逃難做好了準備。他很早從電視裡得知“利奇馬”要來的消息。台風逼近的時候，8月9日這晚，外地的兒女先後在電話裡囑咐：“你晚上不能睡覺！”
8月10日凌晨1時45分，今年第9號台風“利奇馬”沒有“失約”，在浙江溫嶺沿海登陸，肆虐整個浙江。永嘉縣岩坦鎮山早村因山體滑坡，山洪爆發，水位陡漲，造成特大自然災害。截至發稿前，山早村已有23人死亡，9人失聯。
徐壽其的家背靠山體而建，他提前在二樓後門和山體之間鋪上了80厘米長的鋼筋瓦。他為此計算過，“三四秒就能跑掉”。一旦房屋被衝，就往山上逃命。
看著水位一點點漲上來了，徐壽其心裡止不住地害怕，“我快70歲的人了，從來沒有見過這麽大的水”。直到凌晨五點多，水準息下來，他懸著的心也終於放下。
除了山早村，洪水還衝進浙江臨海台州府城牆內，導致老城區積水達1.5米左右，古城臨海瞬間成為一片澤國。
截止到11日13時30分，台風“利奇馬”已致浙江32人死亡，16人失聯。
水漫山早村
山早村兩面環山，楠溪江從中間流過，村裡住著一百多戶村民，木質老房子居多。
8月9日，得知台風要來的時候，山早村村委會就已經下發通知，並去到每戶老房子查看情況。
10日凌晨4點多，家住甌北鎮的徐先生接到山早村父親的電話，63歲的父親在電話裡喊了一句，“完蛋了”，電話就突然中斷，再也無法撥通。
徐先生把手機上能撥通的電話全部都撥了一遍，他首先想到39歲的好友，“他年輕，可能可以救我的家人。”但電話一撥通，對方剛喊完“救命”就沒音了。
9日晚上值班的山早村村書記徐文海一夜沒睡。他記得很清楚，“凌晨4點10分的時候風開始變大了，突然山洪坍塌下來，堵了，在我們這裡形成了堰塞湖，水倒灌進來”。五六分鐘的樣子，村裡地勢低的地方，水就已經漫到了四層樓高。
“我當時看到水大了，我就打電話叫他們河邊的人（住戶）注意點，台風來了，水漲大了，快點逃”。
掛了電話，徐文海趕緊打給80歲的母親。母親平時和弟弟一起居住，距離他住所只有百米距離。山洪爆發的時候，弟弟外出，只有母親一人在三層樓的居所裡。母親在電話裡喊，“水漲起來了，怎麽辦”，徐書記抓著電話跑下樓，但大水已經淹沒了自家一樓，即使是100米的距離，他也無路可走。
趕到弟弟家中，家裡大門脫落，家具也一並被衝出門外，他剛進門就發現了倒在一樓樓梯口的母親，“她可能是想往樓上跑，但沒來得及。”
水來得太快了，“我跑不過它”，今年60歲的徐文海一把抱起母親，放到脫落的門板上，“我希望我母親還是好的”，他緊接著給母親做心肺復甦、人工呼吸，持續四五分鐘之後，伸手去探母親的鼻息，一絲熱氣也沒有了。他這才意識到母親真的不在了。
“我剛給她打電話，答應了要去救她”，10日凌晨，鎮上災情嚴重，他口袋裡的手機響個不停，接通電話徐文海說不出一句話來，只是坐在母親身邊流淚。他自覺沒有盡到兒子的責任。
天亮了，他把母親抱到裡屋的床上，蓋好被子。遺體讓過路的熟人幫忙照看，徐文海又去村裡其他地方救災。
山洪來臨的時候，山早村村民徐女士帶著七個月大的孩子睡在二樓，突然聽到一樓的媽媽一聲尖叫，“水漫上來了”。
她驚醒過來，跑下樓和媽媽扶起腿摔傷的爸爸，把他拉上二樓，“才一下子功夫，一樓就全淹了。”她們剛跑上三樓樓頂，水就漫過了三樓地面。此時，一塊大鐵皮漂過來，卡在房子和後山之間，徐女士抱著孩子，和媽媽、幾位村民一起，攙扶著爬上鐵皮，往後山上跑，爸爸只能先待在三樓等救援。
大水來得快，去得也快。4點20分左右，水位下降，徐女士剛跑到山上，“水已經退了，前後才十分鐘的樣子。”
早上6點左右，見到消防隊，確認爸爸安全後，徐女士才知道，她三嬸已經被水衝走，三叔游泳出來，躲過一劫。“她們家地勢低一些，很突然地水就漫到三樓，我們有十分鐘，他們只有兩分鐘。”
早上10點，連夜驅車趕回山早村的徐先生和妻子沿著山路爬回了家，這段平時走高速只需40分鐘的路程，他們走了一夜。
慶幸的是，老家三層樓房地勢高，父親抱著孫女上了三層樓頂，最終獲救；二伯在逃向樓頂的過程中不慎摔下洪流，他抱住倒塌在路邊的電線杆，強撐著把口鼻浮於水面之上，一直堅持到救援人員趕來。
但徐先生的三媽以及昨晚向他喊救命的好友都在這場事故中罹難。以前從山早村回甌北鎮，徐先生的車都會載上幾位同村的村民，“一起坐車的人好幾個都不在了。”
大水之後，村裡到處都是殘垣斷瓦，“電線杆倒了、牆塌了，一片狼藉。”徐先生說。
臨海古城內澇：水最深沒過消防員的脖子
對於台州人來說，每年台風造訪，洪水灌到家裡，幾乎是家常便飯。
雯雯的家在台州臨海永豐鎮，在她的記憶裡，只有2次由台風引起的洪水給她留下了深刻的印象：“一次是1998年的時候，我還小，對台風沒印象，隻記得洪水也是快漫到家裡二樓了，還有一次是2004年，水漫過一樓一半。”
但利奇馬的“凶險”，她“完全沒有想到”。
8月9日接到部門預警時，她沒覺得有什麽不得了的。“因為我們見慣了這種洪水，所以鄰居都很淡定。”
但8月10日早上，雨下個不停，門口的院子被水淹了。中午不到，水就進了一樓地面。
下午兩點多，兩天的暴雨剛停不久，一股急流衝破臨海古城興善門，湧進城裡。紫陽街上，王先生正在自己家民宿的四合院中，幾分鐘時間，水就沒過了他的小腿。
他領著員工把一樓的電器搬上二樓，準備回家時，街上的水已經沒過腰，路上停著的車都泡在水裡，車內的水蓋過座椅。王先生握住一根木棍探路，平時半小時的路程，走了一個半小時。
下午3時以後，雨基本停了。但是由於臨海上遊天台、仙居兩區泄洪的緣故，水位依然在上升。
同在紫陽街上開店的董女士沒能走回家，和幾位老人一起被困在二層樓上。
一樓被淹後，冰櫃、桌子、椅子倒了，漂著撞來撞去，乒乒乓乓響個不停。
董女士不停地打110報警。
同時撥打110救援電話的還有看著水位不斷上漲，陷入慌張的雯雯，但警力有限，救援人員無法迅速趕到。早上5點多，她發在朋友圈的求助信息被大量轉發。一些朋友提供了衝鋒艇的聯繫電話，但打電話過去，對方都回復已經投入到救援中。
下午六時，4位穿著迷彩服的救援人員趕到，解救下了被困在2樓陽台的雯雯一家三口。
快到晚上7時，董女士和被困老人也終於獲救，消防員找來橡皮艇，把老人背到船上，董女士剛坐上船，一個大浪打來，船差點翻了，七八名消防員用力拽住兩側，勉強穩住，“水最深的地方沒到消防員的脖子，水浪一動一動才能隱約看到路邊停的車，他們一直撐著，拖著船走。”
把董女士一船人護送到地勢較高的崇和門廣場，橡皮艇又回去紫陽街救援。天已經黑了，下著毛毛細雨，老城區的人慢慢都聚集在這裡，“烏壓壓一片，坐滿了人”。
8月11日上午，“台州發布”發布消息稱，古城內正進行排澇，水位正在下降。目前水位不再上升。據統計，臨海市共接警784起，其中火警4起，搶險救援778起，社會救助2起，搶救疏散被困人員1063人。
醫院：五護士合力救起路邊老人
8月10日下午五點左右，開始有受台風影響的傷患被陸續送往永嘉縣人民醫院救治。
“我值班原本是負責管病人的，昨晚傷患數不過來了，什麽都要做。”一名值班護士介紹，患者主要來自岩頭鎮一帶，具體數量還沒來得及統計。其中有幾個傷勢較為嚴重的患者正在急診室被搶救。
永嘉縣人民醫院周姓副院長向新京報記者介紹，由本院專家和溫州醫科大學附屬第一醫院、第二醫院的專家臨時組成專家組正在對台風傷患進行集中治療，醫院特設了專門的病房為這些患者提供救治。
由於受台風傷害的患者主要集中在骨科、外傷科等科室，因此骨科所在樓層一半的病房都被專門騰空出來用於接收台風傷患。“一共有二十多個床位，十幾個專家，也有心理乾預方面的專家。”周副院長表示，“現在傷患病情基本穩定。主要是擔心心理方面出現問題，因為有的患者在這次台風中失去了親人。”
8月10晚上6時20分左右，距離紫陽街1公里外的台州醫院放療科護士長王晨在用手機拍攝洪水災情時，意外在鏡頭裡發現一名情況危急的老人。這名50多歲的老人靠牆癱坐在地上，下半身無法移動，身上有多處擦傷，四肢由於被水長時間浸泡已經發白。
“他當時有些神志不清了，沒辦法正常回答人說話，旁邊居民也不太敢靠近，我們作為醫務人員看到這種情況需要第一時間搶救。”但王晨和同事五人護士抬不動患者，趕緊聯繫了醫院保衛科幫忙，十分鐘過後，這名患者被送到了搶救室進行插管治療。
隨後，王晨了解到，這名患者是長期在台州醫院進行血透治療的尿毒症患者，為了方便治療和母親一起住在醫院旁邊的居民區。附近居民告訴王晨，這個患者家裡已經被淹了，銀行卡、手機都沒帶出來，為了求救，他母親到附近去找人幫忙了，所以把他先暫時安置在了這裡。
“我們跟著他去急診科做檢查，發現當時他全身淤紫，氧飽和度只有60幾，正常人一般在95以上，所以應該是嗆過水的。”王晨說。
“因為他家裡人當時聯繫不上，所以我們急診這邊就馬上給開了綠色通道，搶救措施全部跟上。”王晨說。
山早村救援隊：徒手翻廢墟找人
永嘉消防救援中隊政治指導員張維昊，是第一批到達山早村參與救援的成員之一。8月10日早上7時30分，他和隊友一起趕到山早村，即刻投入救援。
8點多，他們在一所房子找到了兩位老人和一個小孩的屍體，“應該是爺爺奶奶和孫女兒，都成泥人了”，張維昊協同五六名消防隊員將屍體抬出屋子，很快聽到了女人的哭聲。“女的就一直抱著那個小孩哭，小孩身體已經僵硬了”。
因為橡皮艇等救援工具不能運送進村子，所以一切救援方式都比較原始。消防隊員需要在腰上拴緊繩子，潛入河裡將屍體抱上岸。“一個20幾歲的小夥子剛從外地趕回來，我們在河裡打撈一具屍體的時候他認出來是他父親，就跟我們一起打撈”，屍體被撈上來以後，小夥子坐在岸邊呆呆的不說話，哭也不哭，一直坐了有20幾分鐘。
經歷了一整天的救援，消防隊員在上遊找到7具屍體，下遊找到6具。張維昊的腳起了2厘米的水泡，包扎了傷口後，他轉身又繼續投入救援工作。
同時參與救援的還有民間救援組織黑馬救援隊。得知永嘉受災情況非常嚴重，黑馬救援隊緊急集合了28名專業素質較強的隊員，攜帶5艘橡皮艇，於8月10日中午12點集合，下午3點多鍾抵達永嘉岩坦鎮山早村。
抵達山早村時，車子開不進村子，黑馬救援隊留4名人員在高速公路上疏導交通，其余24人全部下山支援。
“過來的時候看到村莊都被淹沒了，兩邊都是黃色的海洋，是黃泥水”，黑馬救援隊辦公室主任潘春萍告訴新京報記者，“從來沒有見過這麽大的台風。”
黑馬救援隊的一名隊員陳崇告訴記者，抵達山早村後，除了一名當地人帶領他們實施救援工作，大部分居民已經撤離，只剩下部分家屬在等消息。在現場，陳崇看到，木質的老房子很多被夷為平地，最高的四層樓上面都有洪水的印跡。
進入救援現場後，大家開始地毯式搜索，尋找失聯村民，山早村地層較薄，除了消防隊員的探測儀，黑馬救援隊通過徒手翻廢墟找人，即救援隊根據家屬的猜測，在某個地方深挖，相當於“賭一把”。
“我們要徒手把雜物先搬開，再用鐵鍬慢慢挖下去”，陳崇告訴記者。
黑馬救援隊的人力主要挖了兩個點，但直到晚上隊伍撤離都沒有搜尋到失聯人員。
“目前失聯的人，有兩種可能性，一種就是埋壓在淤泥下面，第二種就是被衝走了。”張維昊說。
11日清晨，溫州市消防救援支隊又派出16支中隊，17輛消防車，一百二十餘名消防員前往山早村繼續搜尋失聯村民。張維昊告訴記者，10日在救人的同時清理完了廢墟，11日則主要是尋找失聯人員。“因為房子塌下來都是廢墟，廢墟清理完了才能救人，下面都是淤泥，有一米多厚。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室