文 | 閔思嘉
國內的青年導演在選擇自己處女作時，有一類很明顯的傾向：多見太空和人物相對集中、時間跨度短的小格局敘事；黑色幽默、諷刺、荒誕也經常會被用於強化小人物的遭遇。通常，也不是什麽好遭遇。
這是一種迅速能被人看到且記住的手法，在成本和資源有限的情況下，小格局反而更能在有限的敘事太空裡做出極致的故事。
即將要在9月14日上映的《未擇之路》就是這樣的一部影片，它是導演唐高鵬的處女作，在今年的上海國際電影節上已經受到過不少關注，拿下了亞洲新人獎最佳影片。
六月份看完時，和很多業內人士交流，不少人都同意，《未擇之路》很可能就是今年最棒的國產處女作電影。
等上映時你看了就知道，這不是虛言。
簡單地總結，這部電影講的是一個「小人物在生活面前，你以為可以選擇，但其實毫無選擇」的故事，這也就是片名「未擇之路」的意思。
故事的起點是某處戈壁灘上，王學兵飾演的二勇是鴕鳥場的場主，從頭到腳都是個標準的loser，跟妻子離了婚，又欠下高利貸，總盼著鴕鳥養大下蛋賺了錢，解決經濟困境，還能挽回前妻。
但可惜事情總不會如他所願，債主五哥上門催債，二勇實在拿不出來，就只好答應五哥，幫他照看一個來歷不明的孩子尕娃，以此來暫緩債務。
尕娃
由此，二勇便帶著尕娃，一人一孩一車，踏上了去找自己前妻的路線，開啟了布滿更多選擇的旅途。
飾演二勇的王學兵，和飾演尕娃的朱耕佑，在這個大量時間都發生在狹窄車廂和路上的故事裡，產生了一種奇妙的化學反應，成為了這個故事立足的根本。
朱耕佑其實你認識，他就是前不久在大熱的《我不是藥神》裡飾演程勇（徐崢）兒子的小孩，相當有靈氣，他也正是因為在《未擇之路》中的表演，才得到了《藥神》的角色。
王學兵演繹出的那種絲毫不顧及體面的、帶著一股野生勁兒的狀態，與朱耕佑身上的那種執拗，在整部影片中都形成了一種不斷拉扯的角力，也讓人很明白地看出他們之間的對應關係——尕娃就是少年時候的二勇，而二勇就是被成人世界侵蝕的尕娃。
二勇在整個過程中，都不停地面對著選擇，他抵押掉前妻的房子，借錢養鴕鳥，是以為自己能在這樣的冒險選擇裡，找到一條改變人生狀態的出口；他拖欠五哥債務，是覺得自己必然能捱到鴕鳥長大，賺到錢的那一天；他幫五哥照看尕娃，是覺得自己一定能完成任務，得到資金周轉的機會。
在這一次又一次的選擇路口，二勇抱著一種天真的樂觀主義，總覺得自己一定能夠做出對的那個選擇，下面一定還會有路，但可惜現實一次次地封上了他面前的路，即便他在後來的很多個關頭都在做著艱難的選擇，但最終導向的，還是無路可走的結局。
這使得《未擇之路》帶上了幾分黑色電影的意味，二勇在努力掙扎之後依舊導向悲劇的命運，像極了黑色電影中的那些邊緣硬漢的悲劇命運。
當你看到二勇一次次被命運駁回，你就很容易想到諸如羅曼·波蘭斯基《唐人街》裡為了調查水源問題多方輾轉的傑克，他的努力並沒有換回正義，反而是讓自己賠上了一切，甚至失去了心愛的女人。
《唐人街》
你也會想到諸如朱爾斯·達辛《男人的爭鬥》中鋌而走險的托尼，為了挽回女友而身陷珠寶搶劫案中的他，最終也在對兄弟情的維護和對小孩的救助中飲彈而亡。
是偵探還是盜賊，亦或是像二勇這樣流落在路上的欠債者，身份其實並不重要，重要之處在於，他們都是命運的賭徒，並且終將輸給灰暗的命運。
《男人的爭鬥》
在這之外，二勇的選擇總是和現實的真實走向發生錯位，這也成了影片黑色幽默的來源。
通常來說，黑色幽默，一般有兩種處理方式。
一種，是製造各式各樣的巧合，讓原本很衰的主角在其中屢屢歪打正著。這種手法因為必須在不同的事件裡製造巧合，讓不同敘事線和人物之間共享交織的節點，所以通常也和非線性敘事同時出現。
最典型的，就是蓋·裡奇的《兩杆大煙槍》。艾德等人在與毒販、黑幫、幕後大佬的周旋中，處處險象環生，但也就是在各種的巧合裡，才得以全身而退。讓觀眾們沉迷的，是一種情節從「大概率失敗」往高處跳躍到「意外成功」帶來的險勝快感。
《兩杆大煙槍》
另一種，則是與上面完全相反的處理，它是在不斷的設計裡，打破主角的原本計劃，製造各種失敗和不如意。在這種處理中，主角通常會很努力地去做某件事，但最終卻總是事與願違，這種意願與結果間的錯位，也能帶來強烈的黑色幽默效果。
譬如科恩兄弟的《老婦殺手》就是這樣的故事。希金森一幫人租下曼森太太的地下室，謊稱自己是在排練樂隊，還給每個人都安排了不同的身份，其實是要在地下室挖通往金庫偷竊的隧道，他們真的每個人都很賣力在演戲和挖地道，但最終卻全因為各種原因，不小心被曼森太太搞死了。
《老婦殺手》
在不斷的選擇裡，本來眼看就要成事，卻在最終差了臨門一腳的二勇，也就使得《未擇之路》，成為了後一種黑色幽默。
影片中，沒有選擇的也不止二勇一人，馬伊琍飾演的卡車司機小眉、被神秘送來戈壁灘上的尕娃、在公路邊偷打掉汽車輪胎的黑汽修店人員，都是沒有選擇的人。
偷打汽車輪胎的黑汽修店人員
黃沙漫天的戈壁灘，提供了一種獨特的環境太空，地理上的開闊，與人物本身「毫無選擇、無路可走」的困境，構成了一組矛盾而對立的關係，在劇情的發展中讓「無路可走」和「廣闊環境」產生了強烈的衝撞感。
它所關注的人群，在戈壁灘上開鴕鳥場的二勇、在黃沙中跑貨運的小眉、為了增加收入不得不破壞過往車輛輪胎的汽車修理工，這些極少被我們關注到的群體，他們或笨或壞的做法，是他們的命脈；地理的開闊，是他們的沒有選擇；在這種無垠太空的反襯下，個人命運狹窄的悲劇色彩就愈發濃厚了。
而沙漠的寸草不生，其實也是在暗示著，這片土地並不會給人提供選項。
馬伊琍飾演卡車司機小眉
比起當下華語電影市場中大量無病呻吟的、眼界狹窄於都市時裝、談戀愛的職場、私人情愫、狗血青春的作品，《未擇之路》大膽地抓住了生活中屬於很大一部分群體的要害，描述了真正的、從不會留給這部分群體選擇項的生活的「病」。
比起那些為了營造戲劇效果而充滿巧合的、給予主角無上光環的影片，它也毫不掩飾地戳破了夢幻的肥皂泡，勇敢地表達了當下的「不如意」，用二勇的悲劇，刺痛了大多數的現實。
影片中數個不被命運眷顧之人的生活，才是當下環境中的很大一部分現實。
正因為這種現實，即便影片處處透露出一種悲涼和底層人士的粗糲感，它仍然顯得格外動人。
就像歐裡庇得斯說的那樣：「向命運大聲叫罵又有什麽用？命運是個聾子。」
《未擇之路》發出了它的聲音，不管命運聽不聽得見。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室