那顆最堅挺的牙齒啊

兩個人之間建立關係的過程，就像牙齒從生長到腐朽的自然規律。

小寶寶在長乳牙的時候愛啃東西，幼小的生命還不理解這種變化，但已能感覺到癢，從最初的不適到慢慢習慣，直到長出幾顆完整的牙，好像天生就會咬食物，進食的模式也隨之進化。正如一段關係的萌芽期，你還分不清那算不算歡喜，但總會發現一些變化，比如忍不住想聯繫，直至兩個人長出越來越多交集，自然而然地接觸發展，談感情似乎是與生俱來的能力。

小朋友第一次換牙時往往比較害怕，鬆動了習慣去舔，卻怕痛又不敢拔，因為沒體會過究竟有多痛。直到這顆牙輕輕一拽就掉落，並沒有血流不止，也沒有預想中疼痛，於是你不再那麼害怕換牙，甚至將勇敢拔牙的經歷分享給小夥伴。你會紀念這第一次掉落的牙齒，可能是小心翼翼地保存，可能是聽說下排牙齒要扔到屋頂，上排牙齒要藏在床底，迷信又虔誠地照做。初戀的人呢，總以為分手的時候會痛不欲生，明知道岌岌可危卻難以割捨，直到這段關係終於走向滅亡，你才知道這種痛你能挺過去。於是你在此後的人生裡，不再那麼害怕一段動搖的關係，不再刻意挽留一些你預感到要遠走的人。

對待乳牙我們比較隨性，容許自己漏掉幾次刷牙，有了蛀牙不會讓你太緊張，看著不夠整齊的牙齒，也能期待換了牙就變好了，你知道會有恆牙來替代乳牙，那才是要用到老的。有些人的乳牙出得很早，換牙卻比同齡人晚，可是不必擔心，註定要經歷的事情，早晚都會發生。有些人的乳牙潔白整齊，恆牙卻不夠完美，可是不必過分留戀曾經，試著跟身邊的現實講和，美好的東西或許短暫又脆弱，長久相伴的才令你心安。

戀愛與婚姻的區別是什麼呢，戀愛的感覺新鮮又刺激，轟轟烈烈但有路可退。面對不適合的戀愛對象，你不必太勉強去遷就，可以及時喊停，期待下一個會更好。婚姻則是攜手勇往直前，你要小心保護這段關係，儘管不那麼完美，仍希望能長長久久。你最能適應這個人，那是你生活的常態，有時卻也對他最挑剔，總想讓他變得更好。為了展現更美的姿態，你狠下心來拔掉幾顆牙，用長達幾年的時間去矯正剩下的牙齒。後來看見你的人，隻羨慕你整齊的牙齒，卻不知道少掉的那幾顆牙，曾令你很痛很痛。你放棄了一些本以為牢不可破的原則，糾正幾個不太好的習慣，只為了與另一半更和諧地相處，賦予人生更多可能和意義。當然也有人太害怕疼痛，寧願接受顯而易見的瑕疵和缺陷，邊抱怨邊妥協。

你以為恆牙很堅固，然而蛀蟲無聲無息地滋生，起初只是小斑點，一旦有了蛀蟲，不及時處理會引發其他問題，但你總覺得一切還來得及，能忍耐便無關痛癢，甚至僥倖地想著那些言論只是危言聳聽。直到經歷那要命的忍無可忍的疼痛，你知道不能再逃避，只能選擇治療。

失望就像最先出現的斑點，有大有小，無論你有心觀察還是無心忽略，終將累積成難熬的疼痛。信任危機就像蛀牙，不補會痛，補了卻怎麼也回不到最初。如果你忽視了蛀牙，會加速腐爛，牽連其他，最終只能麻醉神經，任它壞死。而及時修補呢，你或許能挽救一段危機四伏的關係，避免一場更大的悲劇，卻心知再也復原不了，它時刻提醒你，這是一顆有缺陷的牙齒，表面假裝很好，但從此受不了太大刺激。

很小的時候，我們的目標是沒有蛀牙。我們只知道目標，卻沒有堅持用心呵護，偶爾任性妄為，總以為沒關係。

後來我們有了第一顆蛀牙，懊惱又於事無補，接著第二顆、第三顆，有些是自作自受，有些是敵不過歲月。最後我們才明白，原來七老八十的驕傲，真的是牙齒倍兒棒，吃嘛嘛香。

我有過蛀牙，清楚地知道哪一顆最痛。

我也曾是那一位的蛀牙，很痛很醜卻沒法連根拔起。

那麼，願我能堅守的信念，像那顆最堅挺的牙齒，牽連著心臟。

如果註定要倒下，最後一刻才倒下。