【版權聲明】本作品著作權歸《財經》獨家所有，授權深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家享有信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。
文|《財經》特派武漢記者 信娜 劉以秦 王小
編輯|王小
2020年4月8日，飽受新冠疫情磨難的武漢正式解除“封城”。
經歷兩個多月，整整76天的“封城”，即使生活逐步恢復到原本的樣子，仍會讓這座城市近千萬人覺得，新的生活還是多多少少和以往有了不同。
連日來，《財經》記者在武漢市區進入任何公共室內場所，都要測量體溫，有的還要展示健康碼。醫院、做過隔離點的酒店、火車站每天都在反反覆複地被消毒水噴灑，新冠肺炎疫情的影響在這個城市的角角落落依然凸顯。
最早發現新冠病毒跡象的武漢華南海鮮市場，還是緊閉著，沒人知道確切的恢復營業時間，甚至有人猜測這個市場可能將被徹底改造。距此1.5公里外，已逝的眼科醫生李文亮生前所在的武漢市中心醫院後湖院區，在兩天前已開放門診，這家140年歷史的醫院又重回軌道。
在武漢市中心醫院門診樓二樓診室外的分診台邊，《財經》記者試圖與一位醫護人員交談，當距離縮小到兩米時，她伸出手臂提醒：“可以了，這個交談距離夠了。”
醫院候診區內，一位背著消毒噴霧器的醫護人員將區域內暫時沒有人的地方噴了個遍。她說，整個消殺過程不是幾遍的問題，而是一層一層，持續不斷地噴灑消毒水。《財經》記者在樓內行走，能輕易分辨出醫護人員，因為他們仍然是新冠肺炎病人收治定點醫院時的穿戴。
三甲醫院：一張病床依然難求
經過了全面消毒、修整，武漢市中心醫院後湖院區從新冠肺炎定點醫院，重新變為一家普通的三甲醫院，全面恢復正常看診、取藥。4月6日，該院區的醫護人員重新回到各自崗位。“回來的感覺真好”，一名重症室醫護人員對《財經》記者說。
在醫院裡，處處都能看到新冠肺炎的影響，比起以往，醫院內對人員的進出很嚴格，只有已經在網上掛號的人，才有資格進入門診樓內。進門得經過三關，最先由一位工作人員檢查掛號信息，並在掌心處擠上適量的消毒洗手凝膠；然後，進入人員要登記相關信息，並測量體溫；最後一關是，每個人要在鞋底噴上幾圈消毒水。
上述重症室醫護人員說，“這段時間大家都經歷了太多，注意點很正常”。對於他而言，這是一個忙碌的工作日。他和同事將緩衝病房整理出來，作為收治住院患者的觀察區。通過核酸等各項檢測，排除新冠肺炎後，這裡的患者才能被收治入院。六個小時後，他下班了，然後決定和兩名同事去逛街。
“幾天前，醫院附近的商場開門，促銷活動力度很大”，這一天，這位重症室醫護人員給自己買了兩條牛仔褲。不過，在排隊等待買運動鞋的時候，被醫院的信息叫回，幫忙整理另一處病房。
武漢市第五醫院也已恢復正常的診療，在院內劃分出了一個正常病區，以收治非新冠肺炎的患者。該院一位醫生向《財經》記者透露，目前大概收治了200位非新冠病人。不過醫院也沒有完全放鬆下來，還有一個病區專門收治康復後，不適合去隔離點的病人，還分出了疑似病區和緩衝病區。
在“封城”期間，求醫無門的癌症患者李毅，現在終於有了住院治療的希望。由於外地患者還沒有湧入，目前醫院的住院病人以武漢市的為主。4月7日，他再次做了核酸檢測，現在住院之前必須檢查血常規、血清抗體、CT和兩次核酸檢測，四種檢測都合格者，才能辦理住院。“現在住院都是單人單間，全封閉管理，床位很緊張。”他對《財經》記者說。
李毅一直在武漢協和腫瘤醫院診治，住院是為了注射化療藥，以控制體內的腫瘤細胞生長，化療需要兩種藥聯合用，副作用大，不良反應明顯，一個治療周期一般21天，需要住院10天。現在他去醫院挺方便，在所在社區報備後，進出掃碼就可出行，但去醫院之前必須得和主治醫生預約。
武漢“封城”時，醫院把身體還扛得住的病人都勸回家了，情況特殊的病人則繼續在醫院，被集中在一個單獨的樓內收治。李毅在家靠吃化療藥物，堅持度過了兩個多月的“封城”，“不輕鬆。‘封城’期間住過四天院，因為病床實在緊張就回家來，讓出床位給其他的病友”。
方艙醫院：重回體育館需兩千萬改造費
距武漢市首個方艙醫院休艙，已經過去29天。
4月8日武漢城解封。在這個重要的時間節點，武漢洪山體育館相關負責人幫不上什麽忙。擺在她面前的是一件越發棘手的事：她沒法得到展開下一步工作的確定時間。
王美萍是武漢洪山體育館的館長。2月5日，這裡改裝成首批方艙醫院之一，收治新冠肺炎輕症患者。到3月10日下午3點半,隨著最後一批49名患者從洪山體育館走出，這個方艙醫院運營了34天。
送走病人，王美萍得到的通知是暫時休艙。“這意味著我們沒法采取補救措施，讓這裡重新恢復”，在王美萍的描述中，這之後的日子，他們能做的不多。“現在能做的只有開門通風，沒法清理，沒法修複改造”，她不知道還需要等多久。
等待的日子裡，他們向上級主管部門上交了一份材料，初步說明了需要改造的地方以及花費：約2000萬元。“一塌糊塗”，是武漢洪山體育館相關負責人重新回到體育館內的第一感受。
武漢洪山體育館的外圍，已經沒有特別之處，基本恢復了一個體育館的模樣，場館周邊沒有了日夜閃爍的警燈，也沒有時刻等待查驗工作證的民警。可是體育館的院內，靠近民主路一側，還有兩排披著綠色外衣的活動板房，這曾是方艙醫院的臨時辦公區，抬頭，能看到場館大門上方“武昌方艙醫院”。這些又讓體育館的方艙痕跡一覽無余。
3月23日，洪山體育館的部分負責人曾進入館內，試圖了解經過這場“疫情阻擊戰”，作為戰場之一的體育館怎麽樣了。一位負責人在當天發了4張館內照片，並附言“場館損壞了”。
在這些照片中可見，不規則的銅鏽色成為館內大理石地面的一部分，因持續消殺，地面被腐蝕了。一樓場館內，約600張床鋪還擺放在原地，還有通過鑽孔固定在地板上的隔板，體育場館對地面的要求很高，這讓業內人看了心痛不已。
2月4日，當電鑽聲開始鑽進武漢洪山體育館相關負責人的耳朵，她放棄了試圖保護好體育館的最後一絲努力。她曾想在地板上鋪保護地毯，或者至少能讓其保持完整。“當我發現得在地板上鑽孔安裝電線或者隔板時，我知道我保護不了它們了”，她將這些地板視作家裡地面的一部分，甚至更重要，“體育館裡的每個人都知道如何保護這些地板。我甚至不會同意穿深色鞋底的人進入羽毛球館打球，因為鞋底會磨損地板”。
當然，那個時候，快速建成方艙醫院是最重要的事。只是她需要一點時間來適應，並消化一連串的新變化。
2月3日下午六點，沒來得及在家裡吃晚飯，王美萍接到“體育館被征用為方艙醫院”的電話，她立即趕往體育館現場。
當晚，幾十名工作人員用五個小時，拆除了幾個月搭建起的拳擊擂台。按照原計劃，2月3日，洪山體育館應該正在舉行2020奧運會亞洲大洋洲拳擊項目資格賽。“1月，所有的設備都已按照奧運會場館的規格搭建完成”，王美萍說。被拆除的拳擊擂台設備，如今被放置在館內一個角落裡。
1月中下旬她得到正式通知，賽事將被推遲舉行。
洪山體育館，是一座34年球齡的場館。一年前，耗資接近2億元，這處體育館做了整體升級改造。“我們選的地板、大理石地面都是最好的”，王美萍說，“從場館設備到房間內的桌椅，都是按照最高標準提升改造”。
完成使命的方艙醫院退出後，如果恢復這個體育館，需更換被損壞的設施，單是重裝地板及大理石地面就需要花費幾百萬元。
武漢首批方艙醫院中，至少有7家涉及體育場館，他們也正面臨著相似的困境。
人們什麽時候願意來體育館，也是王美萍接下來要思考的事情，不過這件事還沒法排在第一位。“前幾天，想請保潔人員稍微清理一下體育館內部，但被拒絕了”，王美萍說，我們的工作人員都拒絕進入體育館，更何況是想來運動的人。
當務之急是盡快啟動體育館改造，王美萍在等待這個時間。“當初改造體育館時，一位對接領導說，‘我們怎麽樣從你們手上拿的，就會怎麽樣還給你們’”。她說，我希望這件事能夠兌現。
2月的大部分時間，體育館作為方艙醫院被相關工作人員接管。王美萍沒多少事情要做，卻發現自己多了好幾根白頭髮，“也許是一種無形的壓力吧”， 她說。
現在，這些壓力正在變成現實，曾作為方艙醫院的體育館，恢復原狀將是一個艱難的挑戰。
雷神山、火神山醫院：還在繼續履行使命
進入4月，武漢雷神山醫院、火神山醫院的馳援者已漸次離開。
上海支援雷神山醫院的第三批國家醫療隊，在4月5日返程；3月29日，武漢雷神山醫院舉行首批援鄂醫療隊集中撤離儀式；3月30日、31日，遼寧、上海、吉林、廣東、山西、河北醫療隊1090名醫護人員啟程返回。
甘肅人郭飛2月5日開車從老家抵達武漢，支援雷神山醫院建設，他還帶來了十多位老鄉工友。他們在2月11日結束雷神山的工作，不過，雷神山在2月8日就開始接收病人。郭飛有點擔心，儘管工人與病區完全隔離開，他擔心老家的人會恐慌。
2月18日，他和另外幾位工友又去參與方艙醫院建設，直到3月13日，所有的工程結束。之後，他們需要自費隔離，超市隻接受社區團購，他們連去超市採購物資都困難。一些工友想盡快回家，但當時武漢還處於封鎖狀態。
所幸他們並沒有等到4月8日，3月22日他們通過社區批準，立刻武漢返鄉，回到甘肅後，又在當地政府的安排下集中隔離。
還有一些援建工人仍然留守在雷神山與火神山，一位繼續留在火神山醫院的維保工人告訴《財經》記者，只要醫院裡還有一個病人，他們都要留守到最後。
截至4月5日，武漢雷神山醫院還有47名新冠肺炎患者，保留一個普通病區、一個重症監護病區。
新冠肺炎重症患者變少，這些患者已陸續集中收治在金銀潭醫院和同濟醫院中法新城院區，其他定點醫院陸續恢復常態診療。截至4月6日12時，武漢已開放接診非新冠患者醫療機構有65家。
一位雷神山醫院的醫生告訴《財經》記者，“快要結束了，剩下的病人可能會轉去市區裡的定點醫院。”
現在在火神山和雷神山兩間醫院的現場，維保工人依舊是24小時待命，但是接到的維保需求少了很多，“之前經常是進醫院待一整天，穿一整天的防護服，也不能吃不能喝。”上述火神山醫院的維保工人說，有一次他從醫院裡出來，一口氣喝了兩升水，在火神山醫院工作期間，他瘦了6斤。
現場的工作人員還不知道，火神山醫院和雷神山醫院具體關閉的時間，也不清楚呼吸機等醫療器械將如何處理，醫院將如何拆解。火神山醫院的一位管理人員向《財經》記者表示，還未接到具體的安排通知，但火神山和雷神山都是用模塊化的方式建成，後續可以靈活變化。
他們還在堅持站好最後一班崗。維護醫院設施的工作仍然存在風險，工人們已經習以為常，穿著防護服工作也越來越得心應手。作為武漢人，上述火神山醫院的維保工人說，“我們多出一分力，武漢人民就早日恢復健康。”
4月8日武漢雖然解封，但重建這座城市的方方面面，顯然才剛剛開始。
（文中李毅為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室