“媽，她對自己太摳了。”5月8日，三姐含淚收整著媽媽張改玲的遺物，聽到這話，孩子們瞬間哭作一團。39年來，張改玲靠著收廢品收養了9個棄嬰。昨天，她帶著對孩子們的惦記永遠地閉上了眼睛。39年來，她飯吃得最晚、衣服穿得最爛，只為了讓孩子們都吃飽穿暖。但貧困的生活，卻讓張改玲和孩子們留下了永遠的遺憾——直到張改玲去世，都沒來得及拍了一張全家福。
5月2日，七女兒小心翼翼地拍了拍媽媽，62歲的張改玲緩緩地睜開了眼睛，隨即，三個孩子異口同聲地喊起了“媽媽”。當時，張改玲已經因心髒病病入膏肓，她的呼吸成了孩子們最珍惜的東西。年紀尚小的三個孩子一下學就守在她身邊，而早已成婚的三個女兒，更是努力承擔著媽媽的醫藥費。幾天前，三姐妹每人僅拿出了1000多元，卻幾乎是她們全部的積蓄。
張改玲來自河南鄧州，39年前，當張改玲在垃圾堆旁撿到第一個孩子時，感覺自己遇到了小天使，儘管她與當時的丈夫有一個親生兒子，但她依然沒捨得丟下這個棄嬰不管。後來，因為當時的丈夫家暴，她選擇了離開。18年前，她帶著已經收養的兩個女兒，嫁給了現在的丈夫。她丈夫非常支持她領養孩子的決定，“她總說，這娃娃爹媽怎捨得不要這麽好的孩子了呢。”
“如果扔在外面不管，怕孩子會活不下來。”在接下來的幾十年中，張改玲夫婦沒有放棄任何一個他們見到的棄嬰。除了12年前撿回的老四，在八個月大時不幸夭折，其他8個孩子都幸福地長大了。“老五被好心人收養了，撿到老六的時候，連臍帶都沒包扎，好在也治好被好心人收養了。老七、老八的兔唇也好了，現在就剩老九的病了，唉......”
2008年3月29日，一個小男孩在垃圾堆旁哭得聲音沙啞，張改玲夫婦便把他抱回了家，並取名為程文星。到家後，夫妻倆發現小文星尾骨上有一個拳頭大小的瘤子，送去醫院後，孩子被確診為脊椎尾骨瘤。醫生說，尾骨瘤壓迫神經可能會導致他無法行走，需要做手術。但以撿廢品為生，還養著那麽多孩子的他們實在掏不出手術費，只能把文星抱回家先養著。
2017年，在愛心公益組織的幫助下，小文星做了切除尾骨瘤手術，但醫生卻說，小文星後期仍需要做脊椎尾骨神經修複手術才可康復行走。幾十萬元的手術費，張改玲夫婦想都不敢想。禍不單行，2018年4月4日上午，張改玲突然疼痛難忍，被緊急送往醫院後，便被送進重症監護室。呼吸衰竭、心髒衰竭的她，被下了病危通知書，醫生說，她隨時可能有生命危險。
在家務農的大女兒、在廣州打工的二女兒和三女兒聽到這個消息後，馬上趕到了媽媽身邊。那個曾經是她們保護傘的媽媽，如今虛弱地躺在病床上，她們瞬間泣不成聲。張改玲11年前患上心髒病，藥錢一直都是三個女兒主動支付的。住院以後，三個女兒又主動承擔下全部數萬元的費用，沒有一絲一毫的怨言。“沒有媽媽，我們早就死了......”
但大女兒、二女兒各有兩個孩子，三女兒剛剛成家，今年才開始打工。數萬元的醫藥費，她們早已花光了積蓄。幾天前，媽媽病情加重，三個女兒又每人湊了一千多元，想留住媽媽。病床上的張改玲越來越虛弱，意識模糊到甚至衝著大女兒喊七女兒的名字。但她卻常常如同用盡全力般問著老伴，“文星呢？”她的老伴總是耐心地告訴她文星去上學了，等一下學他就把孩子背回來。
“媽媽只有在我們叫她的時候才睜眼，她總是在睡，可能太累了吧。”自從媽媽住院後，無法站立的小文星總是跪在媽媽床前，時而摸摸媽媽的手，時而靠在媽媽身邊。但虛弱的張改玲很難時時回應孩子，小文星總是悄悄地問爸爸，“媽媽什麽時候就能回家了呀？”孩子爸爸卻不知道該如何回答。
5月7日早上，她緩緩地睜開了眼睛，伸手去夠了夠小兒子文星。想開口說些什麽，卻早已無力。沒多久之後，無論孩子們再怎麽哭喊著叫著媽媽，她都再沒回應，永遠地離開了。她的老伴說，她早就說過不治了，要省錢給小兒子做手術，那是她生前最惦記的事。“她還說，只要做了脊椎尾骨神經修複手術，孩子就能站起來。她想看到小兒子站起來，可她卻再也看不到了......”如果你想幫助程文星可點擊即將失去媽媽的棄兒進行愛心幫助，你也可以打開微信-錢包-騰訊公益搜索“即將失去媽媽的棄兒”或長按識別下方二維碼進行幫助。
#關注身邊人，關注平凡事#這裡是一名攝影記者的記錄之路，借用手中相機，記錄世間的美好與悲苦。如果你身邊有奇聞趣事、打動人的故事或需要幫助的人，請投稿至馬小馬的個人微信公眾號“民聲最前沿”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室