谷雨｜中國環繞歐亞第一人：自駕25年，52歲仍在路上

撰文｜穆裡 編輯｜葛城 周安 出品｜騰訊新聞 谷雨工作室

廖佳對汽車駕駛有一種純粹的喜愛，在山路上繞彎，她能感受到人、車、路同一的韻律。自駕對她來說，意味著雙腿活動半徑的無限延伸。每次出門，她總是把備份箱塞得滿滿當當。她無法想象，如果沒有車，她的旅行次數會減去多少。

最近，參與“大美中國路”攝影項目時，攝影師吳噪音與旅行家向導廖佳第一次在停車場碰面，看到車廂裡的廚具、食材、佐料，還有呼吸機，頓時升起對“戶外大佬”的仰視。和照片裡一樣，廖佳給他一種“女漢子”的奔放感，52歲仍然葆有“18歲出道時那種說話的鋒利”。

一路上，廖佳開車，平穩地飛馳在公路上。吳噪音播放起近年的經典同志電影《Call me by your name》的主題曲，沒想到廖佳直言很喜歡，這部電影她一共看過7遍。吳噪音難以置信，直到廖佳清晰地說出每一首歌在影片中出現的場景，他第一次驚詫地感到，原來兩代人也可以這麽相近，有共同的愛好和價值觀。

廖佳至今沒有結婚，理想的晚年是與好友搭伴生活，給大家做飯。早在開始自駕遊的頭兩年，她就學會了長時間與自己獨處。一次次出發，就是因為享受在路上，享受這個過程。一年裡的不同時節，哪裡最美最適宜，她就在哪裡，“我喜歡這片山河，喜歡我遇到的人，一件你喜歡的事情，你就願意不停地重複做下去，也不停地有新的發現。”

瘋狂的和美好的

廖佳從高中時就熱愛地理，在老師的建議下，她第一志願考取了人民大學計劃系的生產布局專業。1991年畢業時，她沒有服從分配，進了廣告行業。沒乾幾年，一顆地理人的心還是砰砰跳動，“看萬卷書，行萬裡路”的座右銘，終於成為車輪上的現實。

在買一輛車的錢可以在北京買一個房子的年代，廖佳毫不猶豫地選擇了前者。她這樣和家人解釋，經濟基礎建立在4個車輪上，有車可以賺更多的錢。但剛買完車，她就跑去西藏玩了一圈，回到北京也停不下來，總共只在市裡通勤開過3回車，就壯著膽子拉上同事自駕去了青島。

這趟1996年金秋的公路之旅，在廖佳的記憶中塗上了一抹金色。“山東有當時全國最好的公路，”廖佳笑著回憶，一路正趕上葡萄、蘋果、梨子豐收，“連吃帶喝又看同學，過得特別美，從此就愛上了自駕。”

廖佳剛開始自駕的年代，國內路網還不完善，治安也沒有如今這麽好。第一次聽說開車旅行，絕大多數人的反應是“瘋狂”。更別提穿越西伯利亞環遊亞歐，光是簽證就極為難辦，廖佳愣是一家一家使館磕了下來。國外的路況倒是不錯，唯一惡劣的也就是過沙漠，只好在外蒙古坐了一段火車過渡。

旅途結束順利回到上海，讚助商捷達的工作人員見到她，松了一口氣，“我們覺得你能活著回來，這事就贏了，沒想到你還把車開回來了。”

她一度納悶，自己怎麽從沒真正遇到別人口中的人身威脅。在索契海灘邊，她向保鏢傍身的四海兄弟借用過移動電話；挪威朋友還給她頒發過挪威海英俱樂部會員證書，挪威國王是一號會員。那時見到一個自駕穿越西伯利亞的單身中國女子，大家好像都只會驚歎和伸出援手。

她喜歡講這個故事：最驚險的一次，是在雪原上奔馳時，只見光禿禿的樹林裡突然出來一個人，舉著一把槍，她心想“完了完了”，臨近一看才發現他手裡還提著一隻捕獵到的野雞。

自駕不是夢想，而是必須

這麽多年下來，廖佳的領悟是：永遠不要超過自己駕駛能力的極限去自駕旅行。她也遭遇過車況險情。2004年開始的環球旅行，從安第斯山下到亞馬遜叢林，一桶備用汽油全灑在了車裡，陷入困境，所幸得到一位雜貨店鋪的印第安人老闆的幫助。她最終也加上了當地紅藥水一樣的汽油。

廖佳從來不說自駕是她的夢想，而是把它視作計劃，因為這是她一定要去做和完成的事。她先後出版過3本“路書”，這也是支持她一直在路上的一大動力——她相信自己的經歷和探索，一定可以幫到很多人。讓廖佳感動的老粉絲留言，通常也是這樣說的：感謝你在我心裡埋下的種子，現在也正在循著你的路，周遊世界。

進入移動互聯網時代，廖佳知道地圖式畫綠線的方式已經“out”了，必須做成基於位置服務的數據庫，其中涵蓋道路、風光、特色景點、商業服務、人文等各個維度的內容素材，必須包羅萬象，才有可能為不同人定製出個性化的旅程。全國路網就在她的腦海中，做這件事，沒有人比她更合適。

比如，黃山到婺源有好多種走法，設計的行程線路從一天到三天都有，發布後就有人問她：你是不是黃山人？“我是北京人，但架不住我去的次數多，是吧？黃山人不走的路我都走過。”廖佳有理由感到自得。

這次的新疆行，廖佳選擇了從果子溝進出，這條自駕常規通道雖不能滿足她，對新疆卻意義非凡——在G30高速路段上的果子溝大橋，是新疆公路建設史上的重大突破，被稱為“中國最土豪大橋 ”，“一橋改變新疆命運”。沒去賽裡木湖多少是個遺憾，但廖佳還是忍痛割愛，夏天人多車多，是最美的季節，卻不是對的季節。對她來說，能夠再次見到老朋友哈薩克妹妹和馬迪古麗一家，就已經值得。

對於所有在路上的人而言，行使時間唯一的崇高使命就是前行。整個國家像一隻牡蠣，等著他們去打開，裡面有碩大的珍珠。廖佳儼然是存在主義的信徒，印證著加繆的那句格言：“重要的不是活得最好，而是活得最多。”

*騰訊新聞谷雨影像出品紀錄片《大美中國路》第一期7月15日正式上線，登錄騰訊新聞客戶端，搜索“大美中國路”觀看視頻。

出品人｜楊瑞春 主編｜王波 責編｜程婕 運營｜張簫 江越

*版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。