“少年”王石

“很佩服汪建的純粹和高尚。”

——王石

8月4日晚，王石發布微博：“人生旅途無限風光在險峰，華大2018年年會上，經華大集團董事會批準，我為華大集團董事會聯席董事長。”5日早間，華大基因方面也發出了確認公告。6日，華大基因股價早盤高開，一路漲至74.30元的高點，漲幅最高達7.84%，最終收於71.09元，全天漲幅3.18%。

王石此時的加盟，無異於一位救火隊長。因為就在上個月，資深媒體人伯通的一篇《華大癌變》，講述了一位產婦受到華大集團的檢測結果誤導，最終產下畸形兒的家庭悲劇。一時間，華大集團從國內基因研究龍頭企業的神壇跌落。

對王石來說，和華大集團董事長汪建的關係是“兩個人好得恨不得穿一條褲子”，朋友落難，不得不幫。網友稱王石加入華大集團是“趟渾水”，但王石自己覺得，風口浪尖為兄弟月台，值得。

雖近古稀之年，王石依舊登高望天。

肝膽相照，是為少年郎

王石和汪建是過命的交情。2003年倆人在登山途中相識，王石聽說汪建是一位分子生物學的科學家，汪建聽說王石剛登過珠穆朗瑪峰，彼此間肅然起敬。因為血液中湧動著同樣的少年野性，相識後倆人經常相約一起爬珠峰、徒步穿越羅布泊。

王石有個習慣，每完成一處探險，就會在當地撿塊石頭做紀念。2002年，一位名叫嚴庚華的珠峰探險者送給王石一塊石頭，這塊石頭很特別——石頭的剖面藏著一個海螺，這證明了喜馬拉雅山脈在三千萬年前曾經是海底。嚴庚華與王石在珠峰大本營一同出發，王石在登頂7500米的章子峰後下撤，嚴庚華則繼續前進，他此行的目的是登頂珠峰。

但隨後傳來了嚴庚華遇難的消息。

嚴庚華並非個例，就連王石自己的兩次珠峰之旅也是險象環生：第一次因為缺氧產生幻覺，第二次出現暫時性雙目失明。登頂途中充滿危險：颶風隨時可能撕裂挑戰者的帳篷；在某些岩石區，人們只能靠嚴重彎曲的雪樁上的破損繩索來固定自己；甚至有時用相互擊打的方式來保持體溫。除了極度寒冷和疲憊會不斷吞噬人的體力，攀登過程中看見的一具具屍體也令人毛骨悚然。“環境惡劣，就連你想把同伴屍體拉下山，也做不到。”

王石和汪建就是在一次登山過程中建立的“生死之交”：有一年登厄爾布魯斯，汪建是最後一批登山的，剛上山就嘔吐，只能下撤。王石注意到，汪建走了一段路就蹲下來，不再走。要知道，下珠峰的時候蹲下來不想走，是極度危險的事，於是王石冒著搭上自己性命的危險，硬是把汪建撐起來，拖著他走。

微薄的人生對於渾厚的山岩來說輕微渺小，但有時，一次奮不顧身的舍身相救，卻能比山海更寬廣。

王石事後回憶：“成功的爺們就應該互相敬重，互相信任，互相支持，互相進步，互相不服氣，這就是爺們之間的關係，從汪建身上體現就是這樣的。”這是王石對好兄弟的深情告白。

吳曉波說，“全世界各國的企業家群體中，最愛爬山的一族就是中國的企業家。在歐美國家，董事會裡的兩個董事是不能坐同一架飛機的。我們倒好，整隊整隊去爬珠峰，就像一群敢死隊。其實，潛意識裡有一條，是鬱悶，是悲憤，是荷爾蒙太旺盛了，實在被擠兌得沒地方去了。”

這是基於中國企業家的生存環境視角所作出的獨特評價，或許登山和管理企業有相通之處，爬上一座山與經營一家企業都需要攀登：遇險、無助、堅持與退出、挑戰與妥協，每一步抉擇都是生死考驗。最終，狹路相逢勇者勝，勇者相逢智者勝。

經營企業就像在攀登一座山，企業家精神在登山過程中被具象化，正因為充滿困難和危險，才讓登山變得特別，才令“少年”王石欲罷不能。

讀書寫字，少年郎的求學夢

熱愛登山的王石，60歲的時候轉而攀登另一座無形山峰——去哈佛大學留學。1951年出生的王石少年時期趕上文革，沒正經上過大學，上學讀書一直是王石內心的多年夙願。

當初有記者問汪建，他為什麽佩服王石。結果汪建對著記者反問：“我為什麽要佩服他呢？” 這一反問，記者就愣了。王石清楚地記著汪建的回答：“我為什麽佩服他呢，他是著名企業家，我也是。他登上珠峰，我也上去了。我是科學家，他是嗎？”

說者無意，聽者有心。汪建的一句玩笑話，把王石多年的夙願，送上了實現的快車道。幾個月後，王石抓住了一次去美國訪學的機會。就這樣，一個有著同教授般年齡的學生，背起書包，穿梭在哈佛校園裡。

嘲笑和奚落接踵而至，微博上有網友留言：“哈佛也有中文班嗎?你聽得懂嗎?”還有更狠的：“哈佛也有老年班？”王石自己也覺得很累，但並不是因為冷嘲熱諷感到累，而因為到了國外，語言是個大困難。王石急得上火，牙齦腫、牙齒痛，最後拔了三顆牙才能睡得著覺。

有時候確實很累，但王石明白，因為累而放棄後，就會發現原來人生最糟糕的感覺不是累。

有著強大自我約束力的王石，有著如青年人一般的學習熱情與渴望。有時與眾人聚會，相談甚歡兩個小時後，他會突然表示：“我要開始學英文了”，便戴上耳機開始學習，旁若無人，專注力驚人。女友田樸珺曾說在家裡研讀英文的王石，“燒水的陶瓷壺，壺嘴的哨子都快燒到融掉了，王石仍能不受影響”，頗有當年“書聖”王羲之吃墨的境界。

在哈佛學習兩年半之後，王石漸入佳境。他選擇了繼續前往劍橋讀書。年過半百的他推著自行車，經過康河旁的草地時，他好像與那些因和達爾文、牛頓和霍金走過同樣的路而興奮的少年一樣了。他聽到有人在吹口哨，是《九九豔陽天》。

仔細一聽，原來是他自己在吹。

哪個少年不懷春？

國外遊學，王石實現了多年以來的大學夢，還收獲了一份年輕而自由的愛情。這段與田樸珺的“意外”，看似巧合，但王石如少年般對自由愛情的渴望才是最原始動力。

田樸珺在認識王石之前，已經獨自一人在房地產圈沉浮六年。2011年紐約遊學期間，因為同是地產圈內的人，王石漸漸對社交能力極強的田樸珺產生好奇。為此，王石連續五天請田樸珺吃飯，但前三頓都沒帶錢，等到第三頓時，田樸珺火了，對王石發怒：“你太沒誠意！”於是，王石誠意十足地再請第四頓，田樸珺抱著“一定要把請他的吃回來”的想法再次前往。第五頓飯時，王石終於向田樸珺表白。

王石在波士頓留學，田樸珺在紐約。那段日子，王石每個禮拜五下課後，都會風雨無阻地從波士頓搭乘5個小時的火車到紐約，周日再風塵仆仆地趕回波士頓，田樸珺強調，這個行程不曾因為任何理由而取消。

愛情不只是日複一日的夢想，還有平時常日中的柴米油鹽。田樸珺說想家了，從不下廚的王石也會洗手做羹湯，用一下午時間做出一鍋紅燒肉。雖然紅燒肉的賣相實在不敢恭維，網友看到照片後建議王石去職業學校學學烹飪。但這並不妨礙田樸珺幸福地感歎：“太好吃了！我一口氣吃了半鍋！”

平日裡，兩個人很享受在老公車上慢慢悠悠的時光。漫天飛雪中拉著一木板車二手書回家的場景，被田樸珺深深定格在記憶中。

花甲之年的王石，依舊可以愛人如少年。

在愛情裡年齡似乎從來不是問題，關鍵是勢均力敵。從馬斯洛需求層次理論來看，王石大可不必依靠田樸珺獲得財富、名聲、社會地位。王石也不會花費與前妻離婚的高成本，換得相貌並不出眾的田樸珺。

作為一個充滿創造力的頭腦，王石或許需要一種方式來保持他內心的創造力與激情。這是他習慣了一輩子的精神模式，就好像大部分人習慣了庸俗平常的精神狀態一樣。自由而熱烈的愛情，或者說田樸珺本身所具有的年輕、朝氣蓬勃的內心，正是他實現自我需求的一部分。

在王石的人生坐標上，年齡的刻度仿佛已經失去意義，他只能用自己無休止的腳步去丈量生命的寬度與厚度。是一個生命對真正自由的渴求，一種個體對無窮世界的念念不忘。

在他的生命長河中，67歲，或許還真的只是一個少年。