文 | 雪地
看過一句話，深以為然：
“知世故而不世故，處江湖而遠江湖，才是一個男人，真正的成熟。”
能做到如此的男人，非陳道明莫屬。
如今，陳道明63歲了，魅力隻增不減。
事業上，他精益求精，從業三十年，一共參與拍了35部電視劇，18部電影，這個數字還沒許多年輕演員五年拍得多；
感情上，他始終如一，不喜去酒局，卻愛回家陪在妻子身邊；
生活上，他彈鋼琴，練書法，讀書，在工作之外擁有一個更豐富的世界；
做人上，雖然“泥濘裡滾過，卑躬屈膝地活過”，卻靠著自己獨特的智慧，成為“經歷生活打磨，歲月洗禮，依舊內心清明的人”。
這樣的陳道明，有過怎樣的心酸和快樂？怎樣動人的愛情故事？又有著怎樣的生活智慧？
今天推薦的這篇文章來自十點君的好朋友小志——十點人物志。
在國人的心中，有一些經典，誕生於80年代。
那個時候電視才逐漸開始普及，許多人圍在一起，觀看一部部新奇的電視劇。
於是我們記住了很多，86年的《西遊記》、87年的《紅樓夢》、88年的《末代皇帝》，這時代的電視劇數量還很少，卻每一部都製作精良。
其中有些，不僅是那個時代的爆款，更成為了我們心中的經典。
相比較那個時代的許多明星漸歸平淡，《末代皇帝》中溥儀的飾演者陳道明似乎仍活躍在我們的視線中。比如去年，他就在電視劇《我的前半生》中客串了日料店老闆老卓。
巧合的是， 30年前他飾演的主角溥儀，其自傳也起名為《我的前半生》。
30年過去了，儘管在戲路上他嘗試過各式各樣的角色，但他的人文氣質似乎依舊是他最耀眼的“名片”。
出生於1955年的陳道明，在他的人生中，似乎並沒有那個時代特別的烙印，他從來就是那麽的特立獨行。
在他小時候，就顯示出了和同齡人的不同之處。
有時老師讓他起立讀課文，他總喜歡搞怪地“創新”一下。
比如課文是：“天黑了，燈也都熄了。”
當他站起來，他立刻就覺得不對，不光燈也熄了，雞也應該不叫了。
於是他就讀：“天黑了，雞也不叫了。”
全班哄堂大笑。
這一細節，在他後期的職業生涯中，也不止一次地出現過，他總喜歡用不同的方式、按自己的理解去演戲。
在《康熙王朝》中，他飾演的康熙帝給了大阿哥一巴掌，轉而給了自己一巴掌。可在劇本中，這些都是沒有的劇情。
再比如，他參演話劇《喜劇的憂傷》，演出了61場就改變了61場，不是因為表演上的問題，而是他一定要不斷改變，不斷突破，延遲滿足感。
但他的這些加戲，往往沒讓效果更差，卻使表演的表現水準立刻提升了一個等級，使表演的真實度和觀眾的浸入感都大大加強。
當然早年的的生活，陳道明也並不容易，他也無法隨意地“任性”。
出身於書香門第的家庭，家中的長輩不是老師就是醫生，對他的教育自然也很嚴格。
不過也正是這樣的原因，在那個年代，以他的家庭成分，他知道自己是一定要“上山下鄉”的。
1971年，天津人民藝術學院去陳道明所就讀的十二中招生，但他並不那麽熱愛演戲，甚至一定程度上，他是抗拒的。
而在他的父母看來，這樣的職業，在那個年代，也是登不上台面的。
儘管他有對演戲沒有有多大的熱情，最後還是被自己的同學，“押送”到了考試所在地的宣傳隊。
至於陳道明自己，其實也沒抱多大希望，但直到一封紅色掛名信送到了傳達室，他才就此“認命”，去到了天津人民藝術學院。
這個在他後來很長一段時間，都稱作“老家”的地方。
不過在天津人藝的七年時間裡，陳道明經歷了更多的卻是，人生上的不如意。
後來他曾經回憶這段時間：“我在天津人藝，有七年的時間，在台上一句台詞都沒有，這一場演匪兵，下場演偽軍，再下場演特務，最後演八路。”
以陳道明的性格，心裡難免會有些情緒和抗拒。
有這麽一個故事，一場演匪兵的戲，陳道明作為一名群眾演員，從舞台的一端跑到另一端，唯有的台詞也只是一句“衝啊！”
陳道明也就索性將自己的臉化妝化了一半，直接就跑了過去。因為這件事，他遭受了在天津人藝最嚴厲的一次批評。
後來回憶這段時光，他說：“那個時候我就知道，能站在舞台前面說話，這是一個很光榮的存在。”
所以之後的每一個舞台，你都能感受到陳道明他的尊重和認真。
但即使到他有了台詞，也還隻一個配角，飾演《蔡文姬》裡的曹丕，陳道明這麽評價：“非常一般的一般演員，一般到自己都想改行。”
不過轉變，不知道是不是愛情的力量。
在天津人藝經人介紹，他認識了大他一歲在北京廣播學院上學的杜憲，也就是他後來的妻子。
杜憲比起那時的陳道明，似乎要更優秀一些，不僅是北京廣播學院的高材生，更是在畢業後進入中央電視台《新聞聯播》，成為播音員。
但她還是深深地愛上了那個並不知名的普通演員陳道明。
陳道明似乎也一下想通了：“我在想，人在各種職業當中，要有一種甘於寂寞的精神準備。儘管我跑了七年的龍套，但是我非常感謝天津人藝對我的培養，以及老師同學們，在七年多一直陪伴著我成長。”
“世界上沒有那麽多主角，一輩子可能要甘於寂寞，或甘於平庸。但是並不要打擊他們的努力，他們不是群眾演員，他們是我們文化的基礎。”
再後來，為了不與自己的心上人異地，他盡最大的努力，希望考到北京，最終功夫不負有心人，1978年，陳道明成功地考入中央戲劇學院表演班。
在北京，他的演藝生涯，也完全發生了轉變。
1988年，《末代皇帝》的播出，成為了陳道明人生中的一個轉折機遇。
其實最早，關於《末代皇帝》的主角選擇，並不是陳道明，而是薑文。
但據說後來製片人因為覺得年輕俊朗的陳道明，更符合年輕溥儀的氣質，才最終選擇了陳道明作為劇中的主角。
但陳道明在戲中的表演，也讓製片方認識到，他合適的不僅僅是自己的氣質，更是自己的實力。
他將溥儀年輕的爽朗俊俏，同後來面臨山河破碎的“末代皇帝”作了鮮明的對比。一個人一生的情感跌宕，在他的表演中刻畫地淋漓盡致。
這部電視劇播出後，好評如潮，陳道明也依靠著這部電視劇，成功地獲得了 “金鷹獎”最佳男主角獎和 “飛天獎”優秀男主角獎。
不過後來在接受採訪時，他卻說道：“電視在全中國還是一個稀罕物呢，一個電視劇，爛的不能再爛的，也能讓一個人出名。所以說，當時我得到的名氣，是得來全不費工夫的。”
如果說《末代皇帝》的成名，還有那麽一些運氣的成分的話，那《圍城》就說不說不上半點和運氣有關了。
這部電視劇改編自錢鍾書的同名小說《圍城》，陳道明飾演的主角方鴻漸，是一個典型的“酸腐知識分子”形象。
“裡面的人想進去，外面的人想出來。”
陳道明作為一個北方人，如何將人物的“小資主義”表現出來，如何學習上海話，學習人物的一舉一動。他天天“抓著”劇組工作人員陪他練戲，讓自己在口音和神態上想更進一步。
形似是很容易的，但如何做到神似，則一定是心態上的改變了。
為此，陳道明專門去拜訪了錢鍾書先生。關於錢鍾書，陳道明曾經這樣說：
“父親和錢鍾書對我一生影響很大。1990年代後，有一段時間我挺浮躁，後來我跟錢老先生一共聊過三次。錢家惟一響的東西就是藥罐子，在錢家能聞到的是書香。”
“那時突然感覺到在這種文化老人面前，你的搖頭晃腦啊，自以為是啊，真的挺可憐的。因為那個時候自己覺得自己像個人物，突然感到人家才是真正的文化人，我們是飾演文化的人。”
《圍城》播出後，引起了社會上的空前討論，更有了一波“《圍城》熱”，大家都在討論《圍城》。
後來錢鍾書還特意寫了一封信給陳道明，稱讚他“就是自己心中的方鴻漸”。
《圍城》殺青後，陳道明的演藝事業到達了一個頂峰，但陳道明並沒有像其他演員那樣繼續乘勝追擊，而是開始了長達幾年的息影時期。
那段時間，他幾乎回絕了所有片約。
之所以拒絕片約，一方面可能是自己父親的去世，給他帶來的悲痛；另一方面則可能是他真的需要用一段時間來獨處，為自己的人生，多一些沉澱。
在陳道明看來，他接片有三種類型，一是“個人喜歡型”；二是“為五鬥米折腰型”；三是“情感綁架型”。
但關於演什麽片子，他往往會有自己的價值判斷。
他說：“現在社會在強調競爭，往往忽略和忘記了獨處的美德。”
“‘德行’是什麽？我覺得德行就是自我淨化，自我調教。這個在獨處的過程中，才能讓自己安安靜靜地去思考。”
比如對於陳道明，他的第二支點就是可以彈琴，那是他調整自己好與不好的一個輸出口。
在這個浮華的年代，我們都需要為自己找一個輸出口，用“獨處”為自己沉澱。
重新歸來銀幕後，陳道明飾演的角色越來越多，人物形象也越來越豐滿。
《一地雞毛》當中的小林，小市民氣息中卻帶著一絲不甘；
《我的1919》中的顧維鈞，縱然“弱國無外交”，也要堅持中國人的氣節；
《康熙王朝》中的康熙大帝，一生的豐功偉績，卻也有著平凡人的七情六欲、酸甜苦辣。
不同的人物，他都刻畫得入木三分。
不過更令人敬佩的是，他對細節的執著。
比如演《黑洞》，他飾演一位大反派聶明宇，一個心理變態的罪犯。
為了真正理解人物的病態心理，他花了幾個月時間反覆研讀心理學和犯罪學書籍，努力來反映人物的內在心理。
而在道具上，更是注重細節，他專門自己為自己設計了一個口罩。他說“六七十年代，口罩是中國人的必備物品，說明這個人物是活在過去的一個人。”
他還為人物設計了“手風琴”，彈奏的全是老曲子，目的是刻畫出聶明宇這個“優雅的抑鬱犯罪分子”形象。
2014年，陳道明參演《歸來》，這是他和張藝謀導演在《英雄》後的又一次合作。
他在拍攝時，不僅是一名優秀的演員，更像一名優秀的美工。
陳道明舉例說：“有時候美工可能很盡責，但是沒有經歷過那個年代，不知道這個東西是什麽樣的，我們（電影《歸來》裡）屋子裡玻璃是用橡皮乾粘上去的，知道這個年代的年輕人，一定覺得這個東西很溫暖，因為真實產生溫暖，我們幹嘛放過這樣的機會？”
包括陸焉識家的樓道，一開始是玻璃。美工不了解那個年代，其實那個年代幾乎所有公共場合的玻璃沒有一塊是完整的，不光是自然現象，刮風下雨，小孩都不會讓它完整，一定想辦法拿彈弓打碎了，於是乎，這些玻璃換上破三合板，換上破報紙遮風避雨。
其實這些跟演員有什麽關係，不是，在我身後會給我巨大的入境感覺，如果我身後是虛假環境，會影響到我。
某雜誌對陳道明的一次採訪中，曾經這麽寫到：“陳道明的焦慮與任何一個中國人的焦慮沒什麽不同。他也希望有安全感，走在街上，陽光明媚，躺在屋裡舒舒服服，吃起東西非常美好，得起病來能得到治療，受得起教育，有一個正常的收入，對社會有無限的熱情去貢獻。”
這個角度上，陳道明和我們芸芸眾生一樣，是時代的普通人。
但他能留給我們的，似乎也很清晰。
他有自己的執著，關注每一個細節，不願同世俗隨波逐流，縱然要被世界所雕刻，也要留下自己的樣子。
很多喜歡陳道明的人都說，他一身的文人氣質，有種獨特的魅力，很吸引人。
但是這些不正是他一點點的積累，有堅持，有妥協，在浮躁的社會中，為自己留下一片園地自處，才練就了他獨特的氣質嗎？
很多時候，我們確實無奈於這個世界。
可是我們也可以做出一點點改變、堅持一點點信仰，終有一天，這個世界也許也會無奈於我們，無奈於我們每一個人的努力。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室