文 | 詹紫燁
編輯 | 伍矛
出品 | 蓋飯特寫工作室
從台中奔赴台北上補習課，馬景濤寄居在同鄉大伯家，大伯有個女兒，是如今的「療傷系情歌天后」辛曉琪。
當時他看完《一簾幽夢》 迷上瓊瑤劇，常幻想自己是劇中男主角，辛曉琪在明陽山顛的華岡藝校念書，馬景濤就去學校門口等她下課，沿途桃李櫻花，眼見她走出校門，馬景濤拉住妹妹的手轉頭就走，辛曉琪百般不情願。馬景濤頓覺委屈，大吼：
為什麽你不理我？為什麽不跟我走？
1
長兄如父
（馬景濤離婚聲明，全文手寫就，行文也頗有瓊瑤劇的味道）
警察局的常客馬景濤，最近一次被抓，是因為襲警——他勒住警員的脖子，拳打腳踢，戰鬥力爆表。
故事發生在2005年拍攝《為你燃燒》期間，當時他聽說自己弟弟因持槍搶劫被判刑，崩潰至極，晚上和朋友喝到酩酊大醉。回程路上，警察攔下他們檢查酒駕，馬景濤接受審訊後——不，其實應該是酒醒以後，他公開向那位警員道歉：我雖然沒有酒後駕車，但我要對兩名執勤警員說聲抱歉。我抗壓性太低，不夠勇敢，但真的是無心之過。
10萬元保釋金上交後，警察體貼地安慰他：你就是內心壓抑的東西太多了。
馬景濤下面，還有個落差巨大的弟弟。90年代，弟弟馬景珊被合夥人欺騙，於是綁架合夥人的家人，因「擄人勒贖」罪被判15年，期間馬景濤把侄子撫養到大學，盡心盡責。結果弟弟出獄後第二年，又因搶劫再度被判8年。馬景濤氣壞了，「他是我心中最大的恐懼」。話已至此，馬景珊倒也算爭氣，他在獄中堅持寫作，寫出的第一本書拿下台灣文學首獎，第二本新書《三個永遠》出版後，馬景濤被文學的力量打動，決定原諒他。
去年，馬景濤手寫《十年一覺愚公夢》，告知群眾他要離婚，對妻子他送上祝福：「佳尼，盡情自由地高飛吧！遠大前程海闊天空，美好人生永遠屬於你」。
當年他的妻子生產後，馬景濤連續一個月為她清洗尿盆、消毒、吹風機吹乾，婚後也一直保持給對方寫情書的習慣，「親愛的老婆，歸心似箭，想抱你親你」。妻子產乳期，馬景濤喝著妻子的奶水，頗為驕傲：
母乳是媽媽最珍貴的東西，集天地精華，我太太多出來的乳汁我喝，味道比牛奶好！
四舍五入，也勉強算是「水乳交融」的關係，如此陪伴10年，卻因弟弟出獄而離婚，圍觀者摸不著頭腦。有人猜測，當初馬景珊遇到經濟問題找馬景濤借錢，他以為弟弟把他當提款機，沒借錢給他，以至於弟弟一氣之下跑去搶劫，這讓馬景濤愧疚多年，只能拋棄妻女專注養弟，為之深情款款：我的弟弟景珊終於重獲自由，一位在鐵窗苦行十九載用生命去燃燒那個遙遠的諾貝爾之夢的鬥士。哥哥將傾畢生之力和你東山再起。
阿蘭德龍早期的電影《洛可兄弟》中，墮落的哥哥搶走了弟弟的一切，金錢、女人，而失去一切的弟弟最終卻實現了最初的夢想，成了真正的拳擊手。
本來，馬景濤很喜歡這部電影。
2
情途多舛
（2005年4月15日，馬景濤因攔阻酒測、襲警，凌晨遭台灣刑事組逮捕）
台北市延吉街都是餐館，馬景濤和朋友聚在一起喝酒，酒足飯飽，隔壁桌突然來了個人，說敬您一杯。馬景濤摸不著頭腦，你是誰啊，我不認識你啊。對方不吃這套：可我認識你，我們必須喝一個。
此時馬景濤是微醺狀態，十分惱火，只好一拳砸向那人。對方急忙往外跑，他緊跟其後，好巧不巧，黑道大佬從店門口路過，於是戲劇化的一幕出現了，馬景濤衝著他們直接撞上去。台北夜市大佬不好對付，各個手握砍刀，他們問馬景濤：「你不想活了嗎？」
朋友與店家只能跪地求饒，最後無奈喊來警察，警員一瞧，倒是沒有多少意外：馬先生又是你！
馬景濤可浪費過不少警力資源。某次台灣記者會上，和一位醉酒圈內人打架，馬景濤被揍到入院，記者追到醫院裡採訪，他實在不滿，轉頭就和記者發生肢體衝突。惹了媒體，這事就鬧大了，事後多家電視台封殺他，因為劣跡斑斑，連《金鐘獎》的提名也被撤下。
媒體不好惹，發文說馬景濤有嚴重的暴力傾向。
一生談過9次戀愛，幾乎一半人都投訴過馬景濤家暴，如此概率，幾乎不可能是捕風捉影。女友們有的被打到住院，有的被當街推倒在地。正牌妻子唐韻進過幾次醫院，都說是因為家暴，維系三年婚姻，最後只得一個女兒。
1994年，馬景濤在《倚天屠龍記》片場偶遇田麗，對性感女神一見傾心，採用「緊迫盯人加苦肉計」的方法來追求，最終兩人相愛。當年田麗有兩本全裸寫真，靠自己36E的傲人胸圍，被各界讚美是「台灣最好看的胸部」，公路廣告牌登上她的寫真，掛三天就被撤下，究其原因，是因為照片太過性感，影響到了老司機們安全駕駛。
與女神相伴的好日子不足四年，田麗再提馬景濤，只是皺緊眉頭，揮舞了一下拳頭，淡淡說「因為他有那樣的傾向」。
飯桌上，馬景濤拿衣架打自己女兒的頭，且發飆後完全失憶，一問，他根本不記得自己發怒過，這讓田麗很無語：雖然我從來沒有被馬景濤打過，他每次情緒一上來，苗頭不對，我就閃，所以他通常就是砸電器、摔家具發洩。只有一次在日本，他誤認為我劈腿，推了我一把。
家暴的負面新聞一直如影隨形，直到馬景濤娶了個上海太太，「有小孩以後他脾氣變了許多」。2007年2月14日，是西洋情人節，也是馬景濤的生日，他選在這天和小自己21歲的吳佳尼結婚。
婚禮當天，嶽父嶽母送上一塊全國只有四隻的LV限量手錶，馬景濤感動不已，他站在金茂86層俯瞰整個上海，世界仿佛盡在手中。他用瓊瑤現代劇男主口吻感歎：我原已抱定獨身了，但真沒想到有一天我會成為上海女婿。
3
咆哮教主
（2005年6月2日，馬景濤拿著第一屆大陸最受歡迎男演員獎項，十分開心）
日本迪斯尼1993年的廣播喊過一個中國男演員的名字，用的還是中文，被叫的男演員玩得正歡，壓根沒注意廣播，最後挨了製片人一頓罵：你的演藝生涯到此結束了。
這個貪玩的男演員叫馬景濤。
製片人不曾料到，馬景濤日後會風靡兩岸三地，成為瓊瑤男星。但他更不會想到的是，這麽多經典角色後，馬景濤給人們留下的只有一個「咆哮帝」的印象。
咆哮，指的是他在瓊瑤劇中大喊大叫的誇張表演藝術形式，從《青青河邊草》裡的何世緯到《梅花烙》裡的貝勒皓禎再到《水雲間》裡的青年畫家梅若鴻，馬景濤展示了他「毫無保留的、可以交出性命的深情」。
《梅花烙》裡，馬景濤在囚籠中咆哮：吟霜，你快回去，誰要你來的……快回去……誰要你看這個……快回去！我不要你看見我身首異處！
出演瓊瑤劇時期，他正好處在人生谷底——婚姻失敗，父親離世，還被經紀人告上法庭。三重打擊讓他苦悶加倍，情緒都宣泄在戲中，「我用了100%的真誠，劇中的每一滴淚、每一個怒吼、每一個笑、每一個咆哮都是發自肺腑的」。
2002年，祖籍東北葫蘆島的馬景濤回大陸發展，他移居北京拍《孝莊秘史》，同組演員劉德凱語重心長對他說：「小馬，我們都是男人，不如換一個表演方式吧」。40出頭的馬景濤放下自己「咆哮」的演技，演出了多爾袞前期隱忍和後期霸道的另一番風格。雖然他愛大玉兒，但最終還是放了手，馬兒載心愛之人離去，把自己孤零零拋在冷冷的曠野中。
入戲的馬景濤自認為他和寧靜之間的確有過愛。
2011年4月，氣象晴朗，北京東四環外的草坪初綠，馬景濤在自己400多平方米的豪宅裡做完100個伏地挺身，這年他49歲，躺在玻璃浴缸裡泡澡，聽著老牌樂隊BEE GEES的歌聲，人生萬般美好。這時，一個電話打來，接著是無數個電話打來。
有人告訴他，你微博火了。
事實上，馬景濤作風老派，全然不知「微博」究竟是個什麽玩意，年輕女助理覺得這樣發展沒有前途，幫老闆注冊微博，還好意替他給粉絲打招呼：「大家好，我是馬景濤，在這裡，大家真誠交流！」一天之內，此條微博被轉發3萬多次，滿屏都是「咆哮教主」和成排出現的驚歎號。
馬景濤不懂其中深意。後來才得知，早在08年，豆瓣聚集了一些人，他們創建名為「景濤同好」「咆哮組」等豆瓣小組，專門效仿馬景濤，用歇斯底裡的語氣發泄情緒，他的陳年劇照被網友截圖以供娛樂。馬景濤以及兩位同行——周傑和黃子韜在江湖上的名號是「三大表情包帝」。
找樂子是新時代網民的拿手好戲，一開始馬景濤完全接受不了，自己在觀眾眼中只會一招咆哮，這是對他自身演技的否認，可誰也擋不住「每個人心裡都住著一個馬景濤」的瘋狂表白，中年馬景濤重新火了一把。借此機會，他開始嘗試發「火星文」，拓展年輕人市場，微博也開始使用咆哮體，最高紀錄是連用108個驚歎號。
有人覺得他在過度消費驚歎號，馬景濤深情款款回答：「不，所有的驚歎號都是我真實情感的流露」。
4
陳年舊事
（2011年1月4日，台北，馬景濤的弟弟馬景珊獄中出版新書，馬景濤出席新書發表會並感謝各界對弟弟的支持與照顧）
《吐槽大會》上，王建國幫倒忙般地為馬景濤挽回尊嚴：
大家都拿咆哮開玩笑，卻沒有人注意到，馬景濤先生其實是一個至情至性的人，他在演完《孝莊秘史》之後，馬景濤特地去孝莊的陵前祭拜，而且留了一張字條，寫了很多很深情的話，落款是「多爾袞」。
要說起來，馬景濤還算是個官二代。很多年前，馬父考上中央警官學校，自東北老家去學校報到，葫蘆島登船，再到秦皇島，經天津，父親迷糊得很，直接被船帶到台灣基隆港，從此與老家斷了聯繫。
馬景濤有心寫一封信，寄往東北老家。
本來只是個投石之舉，不料卻真的收到回信。之後他聯繫上在大陸的家人，1986年，總算帶父親一起回到遼寧，馬景濤的爺爺當時已經90多歲了，親姑姑也在世。後來父親過世，馬景濤遵照遺囑把骨灰安葬在綏中老家，與祖墳挨著。
他的父親曾是台中市的警察局長，每次換轄區，他就要跟著換學校，台灣應試教育氣氛濃鬱，沒考上大學就如同世界末日。父親帶他散步時，經常指著台灣大學的門說，「以後你一定要考上這所大學。」
父母一條心，母親也成天逼他念書，不讓他談戀愛。雖說如此，馬景濤控制不住地偷偷交上一個女朋友。對方在台北念書，比他年紀大，他想方設法轉學去台北念高中，這段感情被母親發現後，她一句話不講就給馬景濤一巴掌——「沒出息，不上進」。馬景濤一氣之下離家出走，輟學半年，這半年間，他就在台中的一個廢棄的兵工廠生活，晚上黑麻麻的一片，他鑽進廢棄坦克，抬頭就能看見星星，時間一久便覺得心酸，於是自己回家了。
馬景濤曾經熱愛文藝，喜歡畫畫，高中每天帶兩個饅頭上學，一個留著放學吃，一個專門用來擦畫畫的炭筆，去美國留學遇見一幫搞藝術的朋友，他跟著他們畫人體，最擅長的就是裸女圖，當時他以為自己將來能當個畫家。
美國佛羅裡達州最南端的西鎖島，島上有海明威的故居，在海明威當年聚會的酒吧，當地人總一起喝酒，父親去世那陣子，他一直很輕恍惚，總是想著去島上度過餘生，「放浪形骸，釣馬林魚，寫寫作，就一個人在那兒」。這份作家夢最終實現，他寫就一本書名為《靜靜地決鬥》，開頭一句是：「每個人心裡都有間密室，每個密室都有它自己的故事」。這本書被他拍成電視劇，反響卻不盡人意。
2007年，馬景濤為養家歇戲三年，他去紐約大學上一個月的商業金融課，回來以後在北京開公司，希望能當個企業家。「過去談錢很世儈，現在覺得很現實，像馬雲那樣的企業家沒人有靠山，都把自己當座山，就這麽打天下」。企業家這個身份能不能成，說不好，但他已然決定當弟弟的靠山了。
5
不能自已
（馬景濤「吐槽大會」尷尬現場）
馬景濤今年56歲，沒有發福，實在不像常年飲酒的人，不論什麽場合，他最愛深V領。這一次，他在深V裡穿上內搭，掃著90年代特有的白色大喇叭褲，《吐槽大會》上久別逢故人，他顧不了那麽許多，徑直向劉嘉玲衝去。
一邊激動地喊：
節目組讓我克制克制再克制，我克制不了啦！
為表愛意，他抱起劉嘉玲轉圈，隨後親上臉頰，「她就是我心中永遠的女神」，兩人在《儂本多情》演過情侶，10多年沒見，20多年沒合作，根本不熟。女神受驚後，台下的池子老師尷尬撓頭，林雪老師眉頭一皺，蒙上雙眼。整場脫口秀，馬景濤的輸出基本全靠吼。
當時台下有導播舉著提示板，但馬哥又怎麽會按台本走。這期《吐槽大會》堪稱「兩季以來最尷尬的片段」，網友們還一本正經地落井下石：這次車禍現場背後，與其說是一次過火演出，不如說是一個老牌明星在新娛樂時代裡巨大的茫然。
隨後馬景濤發微博承認，說自己並不擅長脫口秀，是一不小心過了火。但他堅決否認網友對他酒後錄節目的猜測。這回，江山動蕩裡不曾認慫的多爾袞，兒女情長前不曾低頭的東華上仙，轉眼變成生生被按彎腰的馬景濤。還是劉嘉玲心善，特意替他解釋：「畢竟沒做過脫口秀，又不善於表達，因為想要有好的表現，所以給自己的壓力太大了」。
而細數馬景濤「吻」過的明星，顯然不止劉嘉玲一個，是男是女都逃不過他的熱情。這份感情放到拍戲上，就更為濃烈，合作過的導演們都清楚「他一定會來真的」，一場打戲結束，對手演員總是皮開肉綻，馬景濤卻毫發無損。有時投入過度，他連自己都不放過，拿煙灰缸往自己頭上砸是常事。
陳德容不止一次控訴馬景濤：
記得拍《梅花烙》的時候，有一次和他搭擋演一段激情戲，結果他把我搖傷了。他像老鷹抓小雞一樣，生生摔來摔去，當時我已經痛得忍不住，疼哭了，我感覺我已經脫臼了。我跟他說，下次你再這樣，你試試看。但他還是屢教不改。
馬景濤的忘我搖晃，後來被網友做成了表情包。某個台灣導演說，他拍吻戲下手太狠，女演員嘴唇、耳朵都被他弄破了，以至於戴嬌倩和他拍攝《皇太子秘史》時，只能小心翼翼問導演：可以去掉吻戲嗎。
6
終
（2006年4月5日，「娛樂在亞洲」錄製現場，馬景濤挑戰伏地挺身）
初三時，有次全班一起郊遊，男生把上衣脫了，褲管一卷，穿著短褲在溪邊玩水，有個女生突然指著他說：馬景濤啊，你看起來像根竹竿，還學人家脫衣服。
他如蒙奇恥大辱，當場立誓要鍛煉身體，往後每天，都做100個伏地挺身，除此之外還練跆拳道空手道，打籃球和棒球。靠練出的一把力氣，他在服兵役時抓著沉甸甸的手榴彈模型「唰」地扔出去，膂力被教官認可，他說：
反正，所有的劇烈運動都是我最喜歡的。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室