自2017年10月創辦山下學堂以來，陳坤和山下學堂的學員們一起走過了400多天。不少此前從未接受過正規表演訓練的學員們來到這裡，除了經受表演技能練習，還要經過一套針對內心的引導、一套針對美與感知的訓練。他們願意相信：先內心，後表演。
做了二十年演員，陳坤曾長期處於對自我身份的恐慌懷疑當中。他不斷探索一條和解之路——與表演和解、與童年的創傷和解、與“殘破”的自我和解。在此過程中，他創辦山下學堂，招收學員進行為期一年的表演訓練。他想讓年輕人不再重複自己當年的彎路，“別再用十年才愛上表演。”
以下為陳坤的自述。
愛不愛表演，十年之後才明白
對於演員這個身份，我長期以來會有種隱隱的恐慌。
當初進這個行當，我就知道它有年齡上的製約，容易變成青春飯。但真做了演員，戲一部一部拍下來，你會慢慢忘了這件事情。
這樣演了近十年，2008年那年，我32歲，有一天我忽然意識到，我怎麽還在這麽貪婪地爭取，希望更有名、更有錢，忘了表演本身。演員這個工作其實有很多命運的贈與，有時你專業上沒那麽好，沒有像匠人一樣付出，那些也能湊巧得到。然而，名譽、財富、關注，這些附加的東西應該建立在專業好的基礎上。
那一年我心理上怎麽形容呢，“狼狽”。回顧我的表演之路，我猛然發現自己沒做什麽，但得到的財富和關注已經超過入行時想象的一切。愧疚，讓我不快樂。我嘗試把這些誠懇地講出來，想影響那些有同樣困惑的人，一起往正確的方向改變。但一些人覺得，陳坤你怎麽這麽矯情呢？你坦然接受不行嗎？這個世界對你足夠好了！
在我看來不行，當時的我德不配位，我做不到坦然接受。
陳坤在山下學堂2018新人班複選現場
從那時我開始思考，我對表演到底熱愛到什麽程度？小時候作為一個演員的陳坤，是一個繃得很緊的人，一個結果導向的人——他家裡條件不好，想賺錢讓家人過得體面一些，在表演上做對角色有用的練習，單純為完成工作和角色需要而努力……這些並沒讓我真正有快速的進步。
現在我非常以演員這個職業為驕傲，但在當時我也並不覺得。就像有些人的愛情一樣，只有當你重新正視那段情感，才知道曾經多麽可貴，沒有好好珍惜。那十年裡，我拍時尚雜誌從來不是珍惜的心態。年輕嘛，未來是無限的，這次不認真又怎樣，狀態好就拍好一點，不好也無所謂。拍戲我還算是認真，但心態上是有那種沒有做到最好的樣子那就想著下部戲再休整吧，沒有那種純粹投入、創造角色的快樂。現在回想，我浪費掉很多享受創作的可能。
我在當時發現了這些，慚愧了，就想解決表演上開竅的問題，到底該怎麽做？我不想再頭痛醫頭，就選了一個極端的方式：一年半裡完全不看電影，不談表演，回歸普通生活。我去做了“行走的力量”，去山野行走，去真真實實感受我以前忙於工作時沒有感受過的東西。不敢喝酒，喝醉一次我試試，看看會有什麽樣的東西。沒熬過夜，我試試熬三天。這些嘗試都滋養了我的成長。我沒有那麽局限在以前的框架裡，貼給自己的標簽裡，越過這些，人由緊繃慢慢打開後，我有了不一樣的觀察和理解。
因為我自己經歷了這個過程，現在做山下學堂，給孩子們一個平台去學表演，就是想做些對行業有價值的事。當初在電影學院讀了四年，誠實的說我就一直把它當成職業和工具，我只是想養家糊口過的體面，十年之後才明白我是愛它的。那現在為什麽不給孩子們創造好的條件，傳遞概念給他們，我真的有這個期待，希望他們在兩年之後明白愛這件事情，不要重複我的糾結。
?
做不成自己，我能去演誰？
我在山下一直強調一點，表演當然應該有技術層面的基礎學習，但該應該學內心的東西，強化對自己的覺察。你連自己都不能覺察，怎麽能覺察到情感，並且用到角色裡呢？如果你心裡沒那個力量，定不下來，到了現場，你很容易就被現在流行的表演方式帶走了，你將沒有個性。
表演的技法很重要，但表演的生存能力更重要。
所以在山下，我們設置了專業教表演的課程，同時也有很多心靈類的訓練，比如瑜伽、太極，還有演員心理疏導。演員一輩子要面對的，就是自己跟自己的掙扎、跟外部名利的掙扎、跟外面別人的好壞、自己的嫉妒心和自私的掙扎。
如果你一輩子想去放風箏，卻沒有把那根線握在自己手上，你會很憂傷的。而所有的方法：禪定、瑜珈、太極，都是讓人在安靜下來的時候去覺察，哪些是真實的自己，哪些是從眾的自己。如果根本沒有發現自己，跟著別人跑，在這個基礎上去演角色只是空中樓閣。當你找到了自己，才會用自己的方式去表達喜怒哀樂。
2018新人班與耶魯大學戲劇學院學生交流
我不像周迅是天才型演員，但我是那種很笨的演員，要從零開始，經歷一個不斷自我進化、破繭的過程。在這個過程裡，我想如實呈現自己小時候的糾結和恐懼。《天盛長歌》裡，我好像在演一個架空時代中我自己的心靈基礎。我沒法說自己100%就是寧弈，但我很感謝寧弈這個角色的豐富性。以前演真情實感，會對表達有所控制，我演寧弈的時候有一種肆無忌憚，會放大外部情緒來表達心裡真正的感受。
我們小時候總不能自在表達，因為活在別人的觀察裡，倒推出一個“我是誰”。我要美，我要學會這樣才像陳坤。我看過無數拍我的雜誌拍出來都不是陳坤。誰是我？我那時候到底在用什麽樣的方式，在扮演一個我都不了解的自己？
但這也不是遺憾，沒有那個時候，我就不知道現在應該怎麽樣。
那天化妝師幫山下的孩子們化完妝，拍照發了條朋友圈，說這才是演員的樣子，我看到就哭了。那句話是對我最大的鼓勵，因為我一直想讓他們先成為演員，再成為明星。這些孩子，最幸運是他們每個人都不裝。曾經我看到他們裝了，我會去跟他們說，你因為做過模特，特別知道攝影師在哪個角度好，就隻拿這種行活兒出來，而我根本看不見你的心。難倒你在電影裡只看角度和樣子嗎？這是一個空殼，沒有靈魂，我要看的是你的靈魂啊，我要看到你心裡的感受。因為，我小時候也做過這樣的空殼，我走了這麽多年彎路，我看到照片上那不是我，你們為什麽要重複跟我一樣的事兒呢？你們那麽年輕，有大好時光可以浪，但不要浪費在這種行活兒上。這些道理，我們那時候沒人說，沒人敢跟我們這麽說。
做演員像個數據庫，我們在生活中感受情緒，記在心裡，就像存入CPU。到了拍戲現場，所有的經歷之於表演，會在不同層次上被使用。如果你能在生活中做到對自己足夠坦然、放鬆，不總是想要做成別人喜歡的樣子，那麽你拿到劇本，也很容易成為另一個人。面對角色，你能專注於你的想象，你相信自己是那個角色，表達出的喜怒哀樂就是屬於角色的，同時也是屬於陳坤的。
但如果你生活中喜怒哀樂就特別局限，一定要這樣才行，那個大笑我覺得不好看。那你到了演角色的時候也會規避自己，該爆發的東西出不來。演員的一切原點，來自於生活中夠不夠開放，不只是形象上不能局限，心態上也是。我總對山下的孩子們說，請告訴你們自己，你們是可以成為任何人的。
如果不能展現天性，我怎麽可能是個演員？我這兒裝一下，那兒裝一下，回到我人生的原點，我能去演誰呢？你平時給自己的框架也會裝在角色裡。但角色本身的豐富性在於，沒有一個角色是純粹的陽光，也沒有一個角色是純粹的黑暗，它不是一個理想模型。
?
活生生的我，沒什麽可恥的
從前有段時間，我特別喜歡把“正面的力量”掛在嘴邊。小時候我否定了自己特別多，覺得自己特別黑暗、特別自卑，把這些負面看得很大，想成為更光明的自己，我特別喜歡“正能量”。
現在已經不喜歡別人誇我是個“正能量”的人了，我覺得這話很表面。而且“正能量”是個偽命題，沒有黑夜就沒有白天。一味地追求它，是從一個陷阱跳到另一個陷阱，都不是開放性地接納自己。這件事我沒法說得特別明白，有的人聽了可能會說，以前你說過的話怎麽現在又推翻了。但其實就是當你天天拍夜戲的時候，有段時間會特別想拍白天的戲。你拍了白天的戲又明白了，白天和黑夜你都要接受。
我依然在階段性地了解自己是誰。以前我每天做瑜伽，這段時間在做另外的練習：完全放空，無所事事地待半個小時。我很在意這種小的儀式感，我就很笨啊，不像那些偉大的藝術家，上來就可以天馬行空，我必須找一個外在的形式來幫我跳脫當下。但這些只是為了思考自己，我沒有那麽偉大地想解決眾生，解決社會的進程。但也許當我解答了自己，這個案例可能對別人有用；也許我一輩子得不到一個真正通透的答案，那也沒問題。
陳坤在烏爾善大師分享課現場
我也很在意人的體面，這個體麵包括你勇敢接受自己，即使是肮髒的時刻，而不是隱藏，那還不夠自信。如果有人到我家來，不熟的朋友我會準備好最好的菜，但最好的朋友來了，打開冰箱有什麽就吃什麽。我認為這樣的朋友關係更體面，彼此都不累。我現在面對的世界，遇見的所有人，我都很希望跟他們建立這樣的關係。我起碼很勇敢真實地暴露優缺點給他們看，喜歡還是不喜歡，都是你的事兒，至少我落得很輕鬆。這有點孩子氣，但我覺得不卑微。
我現在能接受自己更多，比如樣子上，唯一後悔的是年輕時候沒有好好健身，其實也沒有特別後悔。我試過堅持健身，20多天就不行了。對於這種我不熱愛的事情，真的不能勉力而為，不能用要跟別人一樣優秀的口號捆綁自己。我就覺得我沒有身材，那我臉加上才華和對自己的思考總可以吧。
但這是一個理念，我做不到永遠坦然。去年《天盛長歌》播出，十年沒拍電視劇了，播出了也沒爆一下。我發了條微博，能看到文字是有情緒的。其實在發之前，我已經意識到這一點了，但我不想隱藏這個東西。我就問自己，腦子裡是哪根弦提醒我說不該發呢？這個提醒是基於陳坤的什麽人設？我討厭這種人設，我覺得就這樣了，想發就任我發。這就是很真實的我自己啊，我無法假裝豁達。
對於衰老也是，我也會害怕。但我不是要解決，我是在體驗我的害怕。經常有朋友跟我講，你不要怕衰老，你其實根本不老。但我腦子裡有這個念頭，為什麽不去體會和享受這個念頭呢？我享受害怕衰老帶來的其他，我有時候會完全不洗臉不保養很長時間來體驗衰老，這可能讓我更認真、更珍惜、更自律、更瘋狂。不用逃避，不用騙自己說本來還年輕。
任何事情都是雙面的，你坦然接受自己害怕衰老，也會收到它帶來的其他結果，就擁抱它唄，我不想去裝作我不害怕。同樣的，你不害怕過氣嗎？誰不害怕啊？但怎麽解決呢，這是必然現實，那我就享受我提前知道這一點，然後能踏實地把當下每一刻過好。
一次我遇到一個人，他把我罵得亂七八糟，我特別難過。我也會看著這個難過，慢慢地它會給我答案，說陳坤你太自以為是了，陳坤你的優越感在哪裡，憑什麽別人這麽說你，你就可以去排斥人家。這是我現在處理情緒的方法，不要馬上轉念頭，看這個情緒有沒有給你收獲。
我享受有段時間特別自卑和黑暗，有段時間特別強烈地想尋找光明。到現在，我的修行面對的是，光明跟黑暗都可能在我身上存在，那我先坦然接受，大家就看我的心量到什麽程度。可能它也會讓我對角色不再是單一的表達、單一的理解。我還在探索這些，雖然對於20、30歲的自己來講，40歲已經足夠老了，但相比未來，我還有很多東西可以去體會。
我到今天都覺得，自己是個很笨的人。我做不到表演雲淡風清，四十不惑。我無法假裝別人讚美我的時候不高興，也無法做到別人亂罵我的時候不生氣。但我看著我的雜念，5秒鐘，一個聲音說，你看，你好幼稚；同時另一個聲音告訴我，我是在活生生地活著，我活生生地在摸索屬於我自己的生活，這沒什麽可恥的。
我也願意去接受做事情的各種結果。山下學堂的教室外種了一排楓樹，叫山下之眼，我特別喜歡。它們到今天也沒養活，養不活也是一個風景，枯萎了也很好。不是所有東西都能如我所願，你做就做了嘛，認認真真做，它最後是什麽樣子，你都接受就行了。
?
一直帶著生命力
現在回想，當初和國富導演，和小迅一起決定做山下，也是基於我們共同的訴求，我自己本身也是一個學習者。真正實施起來，誰能多做一點就多做一點，誰的長項是什麽就去做什麽。導演更多是從客觀的角度把握我們的方向，迅姐是一個優秀的表演者，她就把她的感性和收獲分享到我們教學的設計上。我自己兩方面都有，國富導演給我的方向，我就會具體把它做出來。迅姐對表演有感悟，我就去找一些老師，把這些感悟實實在在地傳遞給到我們這兒來上學的弟弟妹妹。
我自己很喜歡看一個從無到有的過程，哪怕磕磕絆絆我都是很享受。做山下就像看著一棵樹一樣，在土裡埋種子，慢慢長出來，到現在長成小苗。我High的點在於，對於山下學堂，我在傾盡我所有的努力和關注。所以，我更多是做一些事務性的工作，比如租房子、裝修、設計、跟老師見面、邀請國外老師到我們這兒做交流、跟做一些討論、開一些會、跟山下的老師們一起關注我們的孩子們。他們到我們山下學堂之後，他們每個人的個性是什麽，分析他們在未來表演上，我們可以給予什麽。我就做這種打雜的事情，我覺得挺開心的。
Christopher Bayes 大師工坊課堂現場
過去這一年，我常常是既興奮又自責。興奮來自於，我們可以得到那麽多好的表演老師的幫助，我們看到了那麽多美好的課程，收獲了很多學生的笑臉。但自責的是，雖然我們的發心是好的，但實際上還有很多不足的地方。我們希望山下能長期走下去，就需要不斷地去試錯，去反省。
前段時間，我看到一些上過第一次職業演員班的學員，又在我們大師工坊課程中出現了。我當時看見他們都笑了，我說你們怎麽又回來了？他們說：我們覺得這兒很溫暖，想回來再繼續學習。我聽了就特別自責。
你知道我為什麽自責嗎？因為我以為他們學了那九周的課程之後，我要再見他們應該是明年了，沒想到他們緊接著就上了大師班。我發現我竟然還沒理解到，他們其實這麽信任我們，這麽快就回來參加；也沒想到原來我小看了他們，小看了他們對表演的尊重和敬畏，他們是真的想學習。因為這件事，我現在又有一點戰戰兢兢的心態，要找到最好的老師，才對得起他們的熱情。
所以在我看來，山下學堂做到現在，我們整個團隊在學習，我們誰都沒做過這件事情啊，我們是在收獲。我不覺得山下是一個每段時間可以做節點的地方，因為它一直在尋找想成為好演員的學生，同時自己也不斷在學習，想成為一個更好的平台。我們一直帶著生命力、進化的能力，希望山下學堂能夠做下去。雖然這是第一年，我們還有很多做得不夠的地方要反省，要調整。但是我覺得，我們一定會越來越好。█
採訪、撰文：洪蔚琳
編輯：康路凱
圖片由山下學堂提供
運營編輯：佟通通微信編輯：尹維安
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室