01
6月1日，RNG夏季賽的大名單公布。ADC位置上，大家看到之前跟隨隊伍征戰春季賽的Betty一個人赫然在列，卻沒有Uzi。
關於Uzi去向的討論和猜測，頓時在人群中爆開。
有人在貼吧發貼——“如果Uzi退役了，那他最後一場正式比賽豈不就是S9那把?”說罷，樓主附了句：“還是有些無法接受。”
下方回復的網友七嘴八舌。有的回想起那場比賽氣不打一處來，為Uzi惋惜;還有的結合現有信息指出，Uzi其實是自由人身份，“又不是退役”。
兩天后的事，想必大家都知道了。預言應驗，S9時RNG和FNC的對抗，真的成了Uzi職業生涯的最後一場正式比賽。
那場比賽裡，他打出了佔全隊50%以上的傷害。賽後的可視化數據圖裡，EZ的一柱擎天震驚了許多螢幕前的觀眾，也讓中單隊友Xiaohu的發揮無處遁形。瑞茲2.2k的「對英雄傷害」，令失利似乎瞬間有了合理的緣由。
資源傾斜、陣容配合等等技戰術層面的問題，都可以解釋RNG為何折戟S9。然而輿論往往傾向於選擇最想看到，也最容易看到的那個。
比賽結束後的眾人，幾乎都在為Uzi感慨，“唉，這傷害圖像一個中指，指向了無情的命運。”
也就是此役之後，除了娛樂表演性質的全明星，Uzi便再沒出戰過職業賽場。如今再看，一切仿佛都在冥冥中走向那一步。
只不過，直到宣布退役前的那刻，仍然有不少人在希望著Uzi做些什麽。希望他繼續以天才AD的身份力挽狂瀾，帶領隊伍走向勝利。希望下一場金色的雨，希望這位征戰八年的老將最終能夠圓夢。
就像Uzi在接受央視網採訪時面對鏡頭所說的那樣。“很多人都認為我不會退役，扛了這麽久，應該能頂過來”。
人們期待Uzi，而他對自己也保留著期待。“如果要付出些東西，就能再來一次的話，我會選擇再來一次”。
02
時間回到2018年，那是Uzi口中“整個職業生涯最好的一年”。
一切都在按照Uzi夢想中的路線走。先戰勝廠長還在坐鎮的EDG，拿下職業生涯第一個聯賽冠軍。然後代表LPL出征季中賽，戰勝坐擁Khan、Pray的韓國勁旅KZ贏得季中賽冠軍。緊隨其後的夏季賽中，又和iG鏖戰五場再次奪冠，直接以種子身份進入S8全球總決賽。
每場決定性的勝利，基本都有Uzi在Carry。輸的局，下路的數據也不難看。一如既往的對線壓製，爆炸的輸出，那段時間的賽後MVP評選和高光集錦裡，總是不缺Uzi的身影。
一連串的賽事勝利後，群情激昂的觀眾眼中，這時的Uzi，已經能和LOL第一人“大魔王”Faker並排站。
順理成章，到了8月份，LOL中國隊出征亞運會。即使RNG戰隊的成員佔了一半以上，被人揶揄“RNG代表中國”，“恐成新一代60e”，也沒掀起多大風浪。因為這時候的RNG，確實就是最優解。
與以往比賽的性質不同，亞運會是真正意義上的主流體育賽事。LOL項目的加入，以及中國隊戰勝韓國隊奪冠，使得成果不再是電競圈獨享，榮譽已然上升到了國家和民族層面。
而站在C位，身為隊長的Uzi，身披國旗站在領獎台唱著國歌的場景，算是第一次徹底出了圈，成了“為國爭光”的代名詞。
成績好，吹就顯得不那麽過分。論技術、論資歷、論名氣，了解LOL的人，不了解LOL的人。一時之間都在潛意識裡，將Uzi和電競、中國等宏大層面的詞匯綁定在了一起。
彼時的Uzi，距離成“神”，只差代表官方最高水準的S賽冠軍最後一步。
但誰知道，這也成了他最難、幾度夢碎的一步。
四分之一決賽的RNG抽到G2時，包括我們觀眾在內的所有人都產生了一種“隨便打”的錯覺。但當G2幾人最後摧毀RNG的水晶，螢幕上的“失敗”字樣，讓賽前RNG隊員的開懷大笑，成了最諷刺的一幕。
前面大半年滿懷希望的鋪墊，轉化成了襲來的滔天巨浪，沒有載著Uzi和他的隊友前往山巔，而是狠狠地砸在了他們頭頂。一時間，人們失望、氣憤等負面情緒從網絡各個角落溢出。
“可能拿的冠軍太多了，膨脹了吧”。“明明是最巔峰的狀態，卻打出了最臭的比賽”。後來採訪中的Uzi說到這兒，不禁抿起了嘴唇。
爬得越高，摔得越狠。後來的一年，能看到RNG想走出去年失利的低谷，但經歷了陣容巨變後，整個S9的RNG表現都算不上出色。
與延續S8奪冠好狀態的iG，以及強勢崛起的FPX相比，Uzi和他的隊友們顯然成了背景板。
iG下路選手Jackeylove第一次進入世界賽即奪冠的事，也被人們拿來對比開涮。
種種嘲諷，終歸是成績不佳的具象化。
回憶起來，2019應該是鳳凰涅槃之年。FPX作為當之無愧的主角，同時將聯賽獎杯和最具份量的S賽桂冠收入囊中。而S9小組賽都沒出的RNG和Uzi並未被玩家們苛責多少，頗有些“哀其不幸，怒其不爭”的失落味。
巧合的是，S9小組賽RNG出局那天，也是S8時敗給G2的正正好好一年後。每逢說到這兒，人們一如既往的聊著騷話，正反雙面的黑RNG，而黑RNG，免不了帶上已經靈魂綁定的Uzi。
“一年不如一年，今年遊不出小組賽，明年是不是直接進不了S賽了，等一場金色的雨呢!”
“一拖四都不行還叫世界第一AD?”
黑歸黑，其實理性的思考一波，到底還是人們還在指望這位人氣和實力兼具的選手能填補缺憾。更別說他還親自見證了國內LOL，乃至電競不斷走向正規的年代。
用大白話說，Uzi身上寄托了他們的青春。大家對Happy ending的追求，從一開始就未停止過。
好比半年前的那場微博之夜活動，許久沒出現在賽場上的Uzi又被送到了大眾面前。他的最終得票數超越王一博、肖戰等人，登頂微博年度人物。
隨便看一圈，就能發現，投給他的人倒不全是RNG粉絲或者電競愛好者，對於這群投票者，或許更貼切的說法是：投Uzi，至少比投那些流量鮮肉和明星值得。
03
眾所周知，LPL是一個盛產AD的賽區，從當年的微笑，到如今的JackeyLove、Lwx都是世界聞名的選手。
這種印象並非國內自封，早在S8阿水接受外媒採訪時，就有外國記者問“LPL為什麽會有很多很強的ADC?”
阿水的回答很簡潔“因為有Uzi，他太強了”。
“和他打一場，就能變強”。
Uzi的打法，在LOL裡一直是獨具特色的。自下路有射手+輔助這個固定套路開始，ADC普遍被認為應該平穩度過前期，後期才接管比賽，補兵的發育時間居多數。
這種風格的早期代表，有被稱為“補刀機器”的微笑，動不動超越時間的發育，給他帶來了後期爆表的輸出。
但Uzi自八年前進入職業賽場，就以激進、強壓製的打法聞名。相比點兵，他明顯更喜歡多點幾下人。靠著對平A距離、走A節奏，以及走位的熟練把握，他在線上常常能多摸到對手幾次，一來一回，換血就佔了上風。
這也幫助他能在打團時精準的切入敵陣，用關鍵的輸出拿下人頭，輸出拉滿。就是缺點顯而易見：風險大，容易暴斃。
光說還有點虛無縹緲，不如看看數據吧：冠絕全聯盟的歷史第一擊殺數(2617)，背後則是中規中矩的KDA(4.9)
這種壓製力和侵略性極強的打法，既有觀賞性，也很吸粉，甚至能讓諸如歐成Rekkles、大師兄Doublelift這樣自身也是頂尖AD的職業選手化身“狗吹”。
Uzi宣布退役，歐成也發了視頻祝福
但激進的操作，要求隊友分出更多的精力來保護和養肥他。“四保一”這個最早出自Dota的戰術，來到LOL後，分別被Uzi先後呆過的幾個隊伍使用過。
對線時讓資源，團戰時留技能保護，Uzi成了眾星拱月的那個。由於效果不錯，贏下不少場比賽後，此戰術進一步被大家改叫成了“養狗戰術”。
儘管LOL是五個人的遊戲，但如此布局，使得觀眾目光更多聚焦在了這位“天才AD”身上，以至於片面的無腦吹出現：RNG都是Uzi在C，輸就是隊友把Uzi坑了，多多少少忽視了隊友的犧牲。
漸漸的，人們把對一個隊伍五位選手的全部期待，過多的放在了Uzi這一個籃子裡。
卻忘記了，這位征戰多年賽場的老將，也不過是個涉世未深的年輕人。
聚光燈下的Uzi，身上那些不成熟的性格缺陷正在慢慢暴露出來。
04
Uzi是國內LOL爭議最多的選手，可能沒有之一。
“洗澡狗”、“電競巨嬰”、“三姓家奴”、“拆隊狂魔”。等網上對他的黑梗稱呼，無一不出自Uzi重回皇族前的那些年。
黑最多，黑最少，都是Uzi
S4之前一場和King的比賽裡，他在已有ADC的情況下，不顧隊友和教練秒選VN，導致最後只能盧錫安打野，盲僧跑去輔助。
比賽之後的第二天，他更是直接在微博上散播負能量：“感覺今年S系列賽去不去都可以啊，好像沒什麽意思了。”
雖然後面道歉了，但已經能一窺他心態上的不成熟。
後來進入S4世界賽的皇族，手刃OMG，卻倒在了最後的決賽。興許是求冠心切，S4結束後的Uzi，在轉會期最後選擇加入OMG。
彼時的OMG，中上野分別有無狀態、Gogoing、靈藥鐵三角，Uzi的加入，似乎預示著銀河戰艦將要起飛。
進入了新環境、構成新戰術體系一環的Uzi，並沒有適應。或者說，看起來所有人都不再適應：
和時任OMG輔助的諾夏雙排，把諾夏噴成了“傻b輔助”;和前WE輔助卷毛業餘時間雙排，因為被抓死兩次，心態爆炸直接丟下一句“我去洗澡了”就此掛機;
還有職業賽場上，在先輸Snake一局的情況下，Uzi選人時突然崩潰大哭，在戰隊工作人員一番苦心勸導後才恢復情緒。就算不知道這件事，你也可能見過這張廣為流傳的“美女姐姐哄大哭Uzi”的圖片。
直到16年年中夏季賽重回皇族，成為RNG-Uzi。一年多的輾轉，讓他最後S賽門框沒摸著，反而得到不少黑歷史。
但即便如此，Uzi也從未失去作為職業選手最重要的特質——「對勝利的渴望」。
由於在QG遭遇了中野恩斷義絕的戲碼，QG一度沒中單能及時到場參賽，最後催生了那場和EDG載入史冊的“1分鐘半決賽”。
等待隊友，焦急的Uzi說出了那句話：
“要不然我們4打5吧。”
回頭再看，這句看起來有些想當然的天真話語，或許只有“狂小狗”會說。
電子競技，成績大於一切。Uzi顯然深知這一點，求勝心一直在驅使著他前進，他拿到了國內、世界上幾乎所有的LOL榮譽。
巔峰的18年，沉澱的19年，Uzi有著肉眼可見的成長，心態不再輕易爆炸，輸出和操作依舊一流，會開始為隊友發揮做出一些犧牲，面對採訪時也知道怎麽圓滑的應對。
唯獨S賽冠軍，成了永遠的心結。似乎在主流的輿論場，無論怎麽吹，一個“沒有S賽冠軍”足以把所有讚美堵回去。
他自己也在直播的時候坦言，身後櫃子上的獎杯“沒一個拿得出手的”。
不過大家又總是在無意間對Uzi和RNG表現出“我們都指望你了”的情緒。S7半決賽對陣SKT，Uzi戰勝Faker，然後在鳥巢舉起象徵S賽冠軍的召喚師杯的完美劇情，不知曾在多少人心中反覆上演。
到S8，還沒開打之前，狀態火熱的RNG就已經被認定為奪冠大熱門。
那兩年總說的“最有希望的一年”，很大一部分是說給RNG和Uzi聽的。而現實怎樣，所有人也都看到了。
他越來越嚴重的傷病，令保持高水準競技狀態變成了老大難。
05
在退役採訪的最後，Uzi說到自己“如果還有機會，我覺得我還是會回去的”。
主持人問他：“那你覺得這個機會很大嗎?”
彈幕齊刷刷的飛過“無限大”、"等你回來”。
遺憾是Uzi職業生涯的注腳，但他選擇“心裡一直會想，會不會有這一刻到來”。
S3世界賽上，伴隨著官方解說那句聲嘶力竭的“he is still alive!”，全世界都認識了這位VN操控者，會凶到切後排1v3。
2012年冬季的TGA賽上，一位叫Uzi的AD選手，用韋魯斯第一次拿下五殺，讓國內LOL玩家第一次知道他的名號。
而在那之前的簡自豪，不過和許多遊戲高手一樣，是個在當時的LOL四區爬上高分的路人玩家罷了。當被發掘的他以15歲的年紀進入職業賽場時，毫不意外的遭到了父母的強烈反對。
畢竟那時沒有任何一個人知道，一顆將閃耀多年的新星正在冉冉升起。
本文首發於微信公眾號“BB姬”(bibiji300)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室