一個中國農村的悲與喜

嚴正聲明：“商業人物”所有原創文章，轉載均須獲得“商業人物”授權。一切形式的非法轉載，包括但不限於盜轉、未獲“商業人物”授權通過第三方轉載行為，均屬侵權行為，“商業人物”將公布“黑名單”並追究法律責任。“商業人物”隻願與尊重知識產權的機構進行合作。

作者：馮超

來源：商業人物（ID：biz-leaders）

壹

農村人的死，就像一顆被點燃的爆竹，噝噝啦啦一小會兒，“啪”，就在世上消失了。

三年前，一個中年農民跟鄰居一起到江南打工時，突然痙攣，一直流口水，手指開始亂抓。醫院說是患了狂犬病。沒多久，他死了。死在外地。鄰居親戚弄個車將他運回村子，一些人的衣服上還染著血。他曾被一隻狗咬過，沒放在心上，病毒潛伏了很多年。他長得瘦削，手腕上文著一隻昂頭的鶴，喜歡跟小孩們下象棋。他有兩個女兒，一個早就出嫁，另外一個正在讀大學。遺孀肩負起養家責任，在縣城做苦力。去年春節，她又住院，心髒病，臉部浮腫，大年初二回家後，沒歇息幾天又開始工作。她的小女兒考上了研究生，今年年前還將男朋友帶回了村子。她給鄰居拜年，她說工廠粉塵太重了，準備辭職去村裡當保潔，工資幾百塊。

十五年前的冬天，一個住校的高一學生做了個夢，父親躺在棺材裡，他哭得撕心裂肺。醒後，他慶幸是個夢。幾天后，母親給他送冬季衣服時說，父親病重了，她得照顧。一年前，他父親被確診為病毒性B肝，賣糧食，借錢，吃偏方藥調理，病情慢慢好轉。鄰居記得，他半夜經常放音樂。人問他為啥，他說心裡難過，半夜睡不著覺。母親送完衣服後又幾天，他的堂哥突然接他回家。

到家次日，40歲的父親因肝癌去世。他媽媽就在廚房坐著，丈夫停止呼吸後，她有一小會兒特別平靜，接著大哭。丈夫埋進土裡那天，她手裡就剩120元錢。她去南方打工十幾年，最窮的時候一天隻吃一個饅頭，給孩子外婆打電話，一句話不說，哭完就掛電話。這位遺孀含淚含恨的是，為何下葬當天，那些親戚債主就急著要錢？她的兒子畢業多年，也掙了些錢，今年過年回來他計劃在縣城給母親買套房。她說她不喜歡縣城，老了住村子挺好，她一年多以前回到村子當打雜工，兒子長大了，她高興。

再往前，二十年前，一個中年男人丟下妻子和一雙幼小的兒女，突然去世，很多人回憶說是腦梗。遺孀開始在縣城等地打工。如今，她的女兒早已出嫁，兒子大學快畢業。她總會在談話時提到她家的孩子，非常自豪。她也準備在縣城買房。兒子說，他明年找個女朋友就結婚。過年時，有人談起她說，她的頭髮今年白了好多。

這三個遺孀建立起了友誼，只要有空，她們就相互串門，談家庭，談孩子，談那些彼此能夠理解的過往。

她們都是在年輕時從鄰村嫁到馮鄉的。馮鄉不是鄉，它是一個組，方言被稱為“?壪兒”，姓馮的人居多。組是中國最小的基層組織，它的上一級部門是雙店村，再上邊便是河南省羅山縣龍山鄉。?壪上的村民接近100人。

?壪上的人見過很多死亡。一個老人吊在村南塘的歪脖子樹上自殺，老人之前被兒媳婦毆打，有村民見到兒媳婦拿著石頭砸向老人。一個老人喝農藥自殺了，很多人說是婆媳關係不和。一個老人死在了臘月，原因是老伴拜年貨買了一包老鼠藥，她當做零食給吃了。一個老人獨自在家，後輩都在縣城打工，得了前列腺炎，送到醫院，但最後身體器官衰竭，死時蜷成一團。年輕的小夥子娶了個漂亮姑娘，那姑娘被稱為全馮鄉最漂亮的女孩，沒過多久女孩便患癌症去世了。據說姑娘家人已經說明了生病的情況，但小夥子家還是要把她娶回來。一個女孩跟母親吵架，喝農藥自殺，剛搶救過來後，又亂吃東西，死了。一個兒子將高齡的母親接到縣城居住，夾在母親和妻子中間左右為難，喝藥自殺，萬幸，他被搶救過來了。

關於死亡的事情，在馮鄉總會轟動一時，但不久便會被遺忘，隻留下個大概和幾句評論。父母死了兒女哭，丈夫死了老婆哭，兒女死了父母哭，哭完日子照常過。

就像蕭紅在《呼蘭河傳》裡說的：“那裡邊的人都是天黑了，就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨、冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣去的過著。生老病死也都是一聲不響的默默地辦理。”

活著的人，特別是中年人，都要受疾病的折磨。一位村民，女的，在村子公路邊的水泥管廠做苦力，一年多下來骨頭老化，腿疼，她還有心髒病，一年中有三四次睡覺時會感到窒息。一位村民在廣東打工，工作是驗貨，拿著剪刀去除牛仔褲上多餘的線頭，一天褲子工錢是八分錢，她曾在一天內處理了1000條褲子。今年過年回家，她的大拇指得了腱鞘炎，用白紗布包扎了起來，無法活動。一位女村民在江南打工，往一個類似螺絲的元器件內部加一點油漆，因過度用眼，眼睛已經老花。

有人討論說要做體檢，一個村民擺擺手，我不體檢。“老天保佑，身體平安”。他說。他們怕體檢出嚴重的病，治不好會讓家庭返貧。一個農民，患病後他通常會硬扛，扛不住就去吃藥，只有到了撐不住的時候，才會去醫院，一張體檢表，往往是一個晴天霹靂。

一個35歲的男人患上了尿毒症。幾年前，他的腎髒出了問題，一邊吃藥一邊打工，病情加重。再次入院，拿到體檢結果後，他和妻子抱頭痛哭。他後來回到了村裡，在自己家裡建了一個透析房，每四個小時透析一次，將體內的毒物排出去。他喜歡串門，跟村民一起散步，聊天內容時悲時喜。

大年初三，我見到了他。他臉部浮腫，說話時總喜歡去撥動瀏海。他一直穿著寬鬆的厚睡衣，他說他的身體上插著透析導管，普通衣服硌著難受。他是我年輕時的玩伴，我們曾一起在河裡游泳，一起玩小霸王遊戲機。他已經花了幾十萬元，受益於國家的大病醫保政策，透析治療費用的90%都能報銷。但他無法勞動了，還要擔心併發症。透析的藥物多到能裝滿一個三輪車，買完藥，村民們幫著把藥抬到家。他母親因病去世幾年，父親和兒子在南方打工。他的妻子給他2萬塊錢，也不在他身邊陪伴，雖然沒有離婚，但據說已經有名無實了。他在家照顧兩個女兒，大女兒剛上三年級，成績很差，他很頭疼。

我們烤著炭火聊了很多，天空陰沉，飄著小雨。今年過年，他和兩個女兒一起過。除夕晚上，他做了十幾盤菜，“別人都一大桌菜，我也想這樣。”

貳

去年臘月，一個村民被抓了。那枯黃的野草扎堆，在田埂上蔓延，他在自家的田裡點著了野草。冬季乾燥，野草遇上火，就像汽油遇上火一樣，迅速蔓延，噝噝啦啦，火苗竄起來比人還高。

一輛車從馮鄉前的水泥路路過，見到火就停下。他問了這個村民的姓名，打了一個電話，過一會兒警察來了，將他抓進了看守所。車上的人是新上任的鄉長。

就在前一天，馮鄉田埂上的大火從西邊燒到東邊，馬上就要威脅到附近電廠的安全，消防車到了，村幹部們忙到七點，終於把火給滅了。警察到村裡調查是誰放火，沒找到人。第二天，鄉長去鄰村查看新火情，村民“頂風作案”，點燃自家田埂上的野草，接著就被抓進拘留所呆了2天。

人有一種奇異的滿足感，它來自於玩電子遊戲的勝利，也來自一個小火苗造成的燎原景觀。每年冬天，總會有人喜歡拿個火機去點燃野草。但今年，政府開始嚴管此種汙染環境又危險的行為了。

馮鄉就在一個海拔較低的丘陵窪地裡，房子沿東西方向，條狀分布，400畝地將這個村子包圍。那些地，按方向分為四類。北邊的地，就稱為北畈，南邊的，是南畈。環顧田埂，很多便是大火燒完野草後的痕跡，黑黢黢的。有些田裡留著秋收後的稻穀樁子，樁子的高度也有要求，留太高不行，鄉裡害怕村民焚燒秸稈。

這裡是丘陵，雖屬於河南，但又在秦嶺淮河以南，屬於南方，種植的莊稼是稻子。梯田的坡度不高。每年進入4月份後，村民將谷種育成秧苗，5、6月份便開始插秧，那時候田間都成為綠色，一棵秧苗一穗糧食，一點口實，一點錢。9月收割後，留足自己吃的，其他的谷子就換成錢了。西邊有個人工挖的河渠，東邊有個大水塘，村民叫“大壩”，夏天灌溉期，村民就用潛水泵將水引到田裡。稍微閑下來，村民便聚在一起打牌。有一年，一個牌友打牌忘了時間，拴在路邊的牛就熱死了，沒有牛就無法犁田，他的兒子哭著跑過來：爸，咱屋的牛死了。

夏天，孩子們會穿過綠油油的稻田到大壩去洗澡，也會到田埂上放牛。天空晴朗，知了在叫，未成熟的稻子散發著香味，風一吹就像波濤一樣起伏。菜園裡的作物們肆意生長，絲瓜藤想爬多高就爬多高，冬瓜想長多大就多大，番茄想長多紅就多紅，那都是它們的自由。雷雨之後，白雲朵朵，藤葉上都沾著水珠，孩子們便去菜園偷吃了。

這都是我小時候的事情了。現在的孩子們嬌貴了，已經無法忍受池塘的髒水了。村民們也不用牛了，用手扶拖拉機犁地，雇傭別人插秧，雇傭收割機去收割。

以前，每家還會用幾塊田種植小麥、油菜，現在都種植水稻了，有些人都不種田了，索性將田交給村民鄰居種。打工掙得錢多。

那口田邊作為生活用水的小水塘已經不見了，村民開始在自家庭院打水井。水井很奇怪，前後門鄰居，可能一口井水能喝，一口井水卻很苦，後來村民集體出資打了一口井，但水質很差，入口發澀，燒水後水質渾濁，去年，村幹部們為大家裝上了自來水，還在村裡擺放了幾個綠色的垃圾桶。早在幾年前，農民有了醫保、養老保險。

叁

馮鄉人出外打工的時間較晚。一個從趙窪村嫁過來的婦女說，他們村的人出去早，她還沒出嫁時，他的一個親戚被人帶著到了南方。那親戚高興，就在村裡放電影，電影叫《火燒圓明園》，結果自己廚房著了火，燒得只剩下幾個大木頭。

93年嫁到馮鄉時，丈夫窮，結婚時鄰居親戚還幫忙湊錢，瓦房漏水，睡覺時床上還得拿個盆接水。2002年，她通過娘家男親戚在廣州找了個紡織廠，至今還留在工廠，丈夫在村附近水泥廠打工。廣州離家遠，春運綠皮火車回家要坐一天一夜。早些年車廂擁擠，小便，男的拿水瓶兒，女的就讓朋友擋一下，用個塑膠袋子。“上不了火車，就是坐飛機，我也要回家。”飛機票錢是一筆巨款，是一個決心，家裡有個她疼愛的兒子。

她那個親戚80年代到了廣州，親戚告訴她，當時特別窮，一天一個饅頭，夏天沒地方睡覺，看到一人躺在樓頂席子上，他就躺著睡著了，早上醒來他才發現，那邊上躺著的是一具屍體。餓到不行的時候，他拿著一把刀，想去公園搶劫，但膽子小，不敢做。

她在紡織廠乾得不錯，兒子大學快畢業，今年過年領回來一個女朋友。她的瓦房好幾年前變成了樓房，配上了互聯網電視、WIFI以及組合音響，過年時，鄰居都聽到她家傳來的動感迪斯科氣質的音樂。

農村人多是靠著打工的親戚帶出門打工的。那些早一批出去的人，也是被生活所迫。馮鄉最早出門打工的是一戶趙姓人家，他們到了蘇州，打拚多年，在當地買了房子。他的女兒某年夏天回鄉省親，曾被農村的廁所嚇到尖叫。後來他將兩兄弟家人帶過去，他們中的部分人也在當地買了房。

馮鄉人賺了錢，在縣城落腳，在外省落腳，有車有房。孩子嫁到外地省城，個別大學畢業的打工者已經習慣用地理知識給人解釋說：我老家雖然在河南，但是在南北分界線以南，我們吃的是米飯，很少吃饅頭，我們方言不說“俺”。

有人記得，有段時間村民吵架聲特別厲害。一個婦女出軌?壪上的一個男人，她跪在村南頭，被罵被打，有人想勸架，被人阻止。一個男人給一個女人寫了封情書，後來雙方家庭產生了鬥毆。有天晚上，村民都聽到追喊聲，後來大家才知道，一個兒子拿著菜刀去追趕一個男人，繞著村子跑了幾圈，那兒子看到母親跟鄰居男的睡在一起。好幾年前，一個男人涉嫌強奸鄰居，後來據說私了了。還有兩個男孩在附近搶劫一個拾荒者，其中一個被判刑。有些婦女據說還到外地，成為失足婦女。

一位失足婦女家庭過上了好生活，搬到了縣城。她的大兒子結婚後，她讓兒媳婦跟她從事相同的工作，後來兒媳婦跟人跑了。二兒子結婚，因為聽取母親建議辦砸了一個細節，婚事黃了，他拿著刀要去砍母親。二兒子還有抑鬱症，這事情之後受了不少刺激，很多人見他，發現他不說話，一直走來走去。

很多事情和矛盾，不聲不響地消失，被遺忘。當村民談起這些，差不多就像在談一部電視劇。村民還是村民。

農村是一張巨大的網，走幾步便是鄰居，走幾步，從你家田埂就到我家田埂，每個人很難抽離出身。他們可以在打工時有著不同的職業，但他們的褲腳上都沾著泥巴，未經打扮的著裝上都浸潤著莊稼的味道，臉上都有像刀刻一般的皺紋和一身的疾病。

肆

馮鄉南邊有個“T”字形的路線。一豎，南北向，是一條直通村內的短水泥路，一橫，東西向，連著一條省道縣城，連著更遠的村莊。幾十年來，村民先走一條豎路，走到路口就是橫路。

橫路向左走，那是孩子們上學的路，村民趕集的路，通往醫院的路，外出打工的路。一個上坡。

向右走，那是去其他村子的路，耕作莊稼的路，以及棺材要走的，自己死亡後被抬過去的路。一個下坡。路口右轉向西不遠的西邊，有一大片墳地，馮鄉生死都在方圓一公里內。

馮鄉村口T字路

有個墳頭很特別，它距離其他墳頭很遠，水泥圍了一圈，樹立了一個較為華麗的墓碑。那是馮氏祖先之墓。十年前，有村民見馮家輩分已經用完，合作重修了墓碑，修了家譜，每個馮家人都有一本。

那家譜上寫著，宗族歷史資料在1967年被毀掉，傳說祖先在乾隆五年從湖北麻城遷入羅山縣，拓荒務農。抗日戰爭爆發後，馮家人斷了聯繫。又傳說其中一支馮姓子孫建立了第一個村莊，這就是現在的馮鄉。

馮家人賣田地，外姓買了地就落戶，因此就有了其他姓氏了。馮家人每年初三燒門神紙時，外姓供的是乾飯，碗裡放筷子，放酒和菜，馮家供的是白水燙飯，碗上不放筷子。因為祖先是逃難過來的，過去討飯，沒筷子，只能抓著吃。供白水燙飯，是教育後代不要忘本。

馮氏先祖墓

民國期間，馮鄉的馮家人有了第一個讀書人，叫馮長柏，宗族集資供他上學。他就是我的爺爺。他讀書後也很窮，娶了第一任妻子後去老丈人家做客，連坐上餐桌的機會都沒有。妻子去世，他又娶了駐馬店正陽的一個女人，這個女人便是我奶奶，叫徐正連。

我奶奶在正陽已經結婚了，但因為糾紛，丈夫被人用鋤頭之類的工具給打死。她逃難逃到羅山，遇到了我爺爺，兩人結婚。我爺爺在1988年去世，我奶奶在我讀大學時去世。

因為爺爺生在民國，據說會拉幫結派，也曾加入過三青團（國民黨旗下青年組織），後來子孫們的職業都曾受到影響。老人們也會講述建國後的那段歷史，我記得一個故事：大伯挨餓，差點死掉，後來有人送了幾個饅頭，他差點噎死了。大伯的墳就葬在爺爺墳北邊。

大年三十，馮鄉人都來到墳地燒紙錢，放鞭炮。當天的野草可以隨便燒，鞭炮在啪啪地響，不一會兒整個村子都煙霧繚繞。有人說，這墳地以前就是馮鄉所在的地方，後來慢慢開荒稍微挪了地兒，早些年下葬挖土時，村民總能挖出些碗、罐子。

煙霧越來越重，天色漸漸變黑。在這個時候，你會覺得馮鄉的歷史無足輕重，沒有地位。過去雖然隨風而逝，但和現在並沒有割裂。民國的馮鄉人將秧苗一棵棵插進泥濘的土裡，等待收獲。現在打工的馮鄉人加工一條條牛仔褲，一個個電子器件，等待收獲。