【文/觀察者網專欄作者 王可蓉】
杜富國，你們知道嗎？
一位和我差不多大的掃雷兵， 91年的，特帥，眉眼間透著英氣。三年來，1000余次進出生死雷場，拆除2400余枚爆炸物，處置各類險情20多起。除了掃雷還在隊裡做“三小工”（水電工、木工、泥瓦工），手靈巧得不行。
10月11日那天，他像往常一樣在邊境雷場進行作業，和戰友發現一枚加重手榴彈後，命令戰友“你退後，讓我來”。這位戰友剛轉身走了不到兩米，“轟！”一聲巨響，杜富國倒在了血泊裡……
送醫確認，這次爆炸無情地奪走了他的雙眼、雙手。
11月17日，帶著對英雄的敬意，天還沒亮就踏上了征程，折騰了17個小時，終於在這天結束前來到了麻栗坡。倒頭昏睡，第二天清晨初探了這座邊境小鎮，也在這裡見到了杜富國的家人和戰友們。
在麻栗坡的這兩天，我聽竇希望講的故事最多，只要有機會他就會說，媒體老師我想告訴你杜富國的故事，這應該讓更多的人知道。因為他的講述，“英雄杜富國”這五個字，一點點注入了正直、熱情、執著、義氣各種性情。
竇希望今年22歲，和杜富國在一個隊，本來打算9月滿服役期就退伍，但卻因為杜富國的一個動作留了下來。
杜富國12月份也面臨退伍，竇希望就問“阿杜，你走不走？”
杜富國：“活沒乾完，就退伍，誰來掃雷？”
“留下來掃雷？你媳婦不收拾你？”
“大家都回家陪媳婦了，誰來掃雷？你就這點覺悟？”
越說越嚴厲， “如果我還在掃雷四隊，如果你沒有改變，你在轉正式黨員的時候，我這一票是不會投給你的，你不合格，你不配帶黨徽。” 裝載掃雷工具時，杜富國對著竇希望摘下迷彩帽，把軍徽湊近胸前的黨徽，用手指了指，什麽話都沒說就走了。也就是這個動作，讓竇希望臉紅了，“那刻我就覺得五年兵白當了，真的不配，跟他差距太大了。他說的對，說的真對。”
提到掃雷，竇希望說故事太多了。有一次作業氣象特別熱，因為路途比較遙遠，飲用水攜帶的比較少，有個戰友就問“阿杜你帶水了沒有，還有水沒有，給我喝一口。”大家都特別渴，沒有人不渴，但杜富國就說“我不渴，我上面水還多”，那個人喝了一小口，傳來傳去回到杜富國手裡時，那壺水並沒少多少。因為大家都知道，上面沒水了，後來杜富國怕大家不喝，就把水壺放那自己走了，等到出雷場時他嘴唇已經裂開了。
說起杜富國的好，很多戰友都抹淚。
他平常生活節儉到有些摳門，隻抽10元一包的煙，“能冒煙就行”;手機螢幕裂了也沒捨得換，“反正還能用”; 為隊裡買個燈泡還跟老鄉講價……但在得知戰友艾岩父親重病時，二話沒說拿出1.2萬元；二班長張中君家買房缺錢時，杜富國也是拿出積蓄支援，還問“夠不夠”。
平常掃雷作業非常辛苦，大家下山回來打打牌，打打籃球放鬆一下，但說起杜富國的娛樂方式，竇希望皺著眉頭，“很普通，在我看來很傻，他每天就是背個手到處去轉，看看這個水龍頭壞了沒有，這個燈壞了沒有，那裡爛了沒有。”
二班戰士詹程說，前幾天他到浴室洗澡，發現水龍頭放不出水，扭頭便喊“富國”，但卻再也沒等到那聲熟悉的“到”……
講著講著，大家就從“杜富國同志”，講到了“阿杜”、“富國”。
隔天，我到猛硐鄉營區探訪，剛蹲下拍攝宿舍外的防雷靴時，有個戰士拎起自己的靴子對我說，我這雙鞋可立下了不少戰功。抬頭一看，又遇到了竇希望。
我問他：你能跟我說說嗎？
本以為他會和我“炫耀”一下自己的掃雷戰績，但一坐下來又聊起了“阿杜”。
於掃雷戰士而言，防護服防雷靴就跟配槍一樣。這雙鞋子陪了竇希望3年，一些退伍老兵想換雙好點的給他，他就是不要。
別人可能不知道，在竇希望心中，這雙鞋子是“阿杜”給他留下最後的保護，“有一次我們在雷場上作業，下雨，我的鞋子有點漏水，底下滲了水進去襪子都濕了，富國就說回來幫我修一下。他回來找了點鐵絲還有膠水，給我粘了粘。那會還沒有新的鞋子，這雙鞋子很合腳。再後來鐵絲斷了，就越來越開。”
竇希望時不時看著地上的戰靴，“10月11號我們再次執行掃雷任務時，他們說把別人鞋子拿給我，我說我不要，我就要這雙，這就是大哥保護我的一樣。鞋子雖然爛了，但是更重要的是我對他的一份承諾，我希望穿上他幫我修的鞋子，把他沒乾完的事情乾完。”
聽完這個故事，我出門想看看杜富國的戰靴，一旁的李薛龍迅速拎出來一雙靴幫嚴重磨損，後跟還破了洞的防雷靴，“這雙是他之前穿的，後來有老兵退伍留下來一雙，他才換了。”
這雙靴子，曾陪伴主人走遍14塊雷場，17平方公里土地。但它卻在11月16日最後一次驗收時，沒能和主人一起踏過即將移交的每寸土地。
甚至它的主人都無法看到，再也無法親眼看到，自己曾經用雙手治愈過的戰爭傷疤，被插上了希望的小樹苗。
臨走前，我問竇希望，還有什麽話想對杜富國說嗎，竇希望凝視著我的鏡頭，“阿杜，我倆的約定我辦到了，我給你的承諾，我把中越邊境大掃雷任務圓滿結束了。在這裡我想跟你還有個約定，你說在我轉為正式黨員時給我的一票，我希望到時候你能來，你好好養傷，我們在這裡等著你回來。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室