要提名娛樂圈迷弟迷妹最多的藝人，大概是木村拓哉。
他開微博，羅志祥激動地在線追星，女朋友周揚青搖旗呐喊。
前幾天，木村為COSMO拍攝的四月刊封面發布後，大S和偶像在線互動，追星少女羨慕瘋！起源是她在我們的雜誌裡藏了一封“情書”。
喜歡他的人，長大成人；被他影響的孩子，也變成別人的偶像。這股被命名為“Kimutaku現象”的熱潮從未消散。在“偶像製造業”如火如荼的今天，他的存在卻早已超越了“偶像”所能企及的全部。
真實的偶像什麽樣？
大多數人仍然能很清晰地想起木村拓哉美少年時期的樣子，很溫暖，很美好。他90年代時期的戲，滿足了那個時期的女生對於另一半最完美的想象，或者換一句話說，那個時期對愛情的想象，由他啟蒙，從他開始。
他就像是一個自帶斯多葛氣質的亞當。有如《藍色大門》裡少女篤定地相信抄寫木村拓哉的名字一百遍將會遇見愛情。
有如大S在《致木村拓哉先生》裡為他寫下少女心事，“從14歲開始，直到現在，我始終沒有改變過對他的欣賞之情，他是我的榜樣，無論歲月如何更迭變遷，他始終是屬於我那片星空裡最閃耀的那一顆。”
在他的身上獲得關於人生和夢想的領悟，“他常常把 '一生懸命' 掛在嘴邊，性格裡也有很Gin的一面，會讓人覺得他性格要強。其實，我非常喜歡他身上的這種態度，因為我也是這樣的藝人，把所學所愛的表現給觀眾，一生懸命的發揮出來。”
也毫無保留地向他表白，“無論經歷了什麽樣的事情，他仍然能自在地去面對，這一點很酷！這是作為一個男人存在的意義所在，他如此身體力行，沒有改變，我想，我對他的欣賞，也將不會改變。”
也有如黎貝卡在《謝謝你，木村拓哉，讓我成為更好的人》裡傾心訴說：像木村拓哉這樣的偶像存在，讓我對這個世界稍許有那麽一點期待。愛上一個人，變成更好的自己，因為我也希望能做一個像他那樣溫柔又努力的人。這幾乎都是所有追星女孩的心聲。
.......
他如何能被寄予如此多柔情？那是因為他的確美好無限。
面對時間，他說，“我的臉也將會漸漸改變，我無法預料會變成什麽樣子，但我想，應該會隨著我所做的事情而改變吧。”
面對因為崇拜他而勇敢追夢的人，他說“這也是我創作一部作品中最高興的事情。讓我也從觀眾身上獲得了力量。同時敦促自己不能松懈。”與粉絲完美共情。
作為名人，他從來正視自己的影響力並把它放到好的地方。比如曾在綜藝節目中直抒胸臆發表對消費稅的意見，讓對社會不聞不問的一代人，也為民生和政策關心。
面對演藝界的更迭，他接受但依然有自己的態度。勇於將過去的成績歸零，“過去的任何成績，都對現在的工作沒有任何幫助。”他也變得更加幽默、生動、接地氣，比如在日本綜藝裡喬裝素人，和嘉賓打成一片，那節目還上了我們的熱搜前三。
他是有血有肉的真實偶像，無論什麽時候都具備偶像品質和魅力。無論何時翻出來都能獲得另一番感知的他的作品，更具備著與歲月一起變美的能力。
最近的他，走下神龕，闖入了公眾熟知的日常，幾乎成為了一位日更博主。他專用的表情、分享的事物和熱愛生活的態度，讓人悄悄點下“關注”，並雀躍地等待著他的更新。
都是些細碎平凡的日常，分享一餐美味的飯、分享一條喜歡很久的牛仔褲，或者定時的健身房打卡，但這一切由他發出來就加了層“好感濾鏡”。
談到每日親手不斷用中文更新、用翻譯軟體讀著每條評論、且變著花樣翻新的微博，木村拓哉表現得宛如一個16歲的少年：
“大家想象中的我，可能會比真實的我完美得多，現在（在社交平台）可以拉近我們之間的距離，讓大家看到更真實的我，我喜歡現在的這種距離感。雖然不能百分之百理解大家的評論，但看到大家那麽關注我更新的內容，對我的一舉一動都積極回應，讓我非常開心。我現在每天早上、晚上睡覺前都十分期待用手機看看微博上大家都說了些什麽，查看手機的次數也增多了。”
“微博讓我又多了一種選擇更新內容的樂趣。如果覺得這一天什麽都沒發生，還會感到有些慌亂。”對於大神變得有些“網癮少年”這回事，喜愛他的人是“樂見其成”。因為他的日常傳遞出的溫暖和能量，總會在某一瞬間打到你的心田。
拍攝當天，木村拓哉仍在想著當天的微博將會更新的內容，褪去了明星光環，他真實地、溫柔地出現在我們眼前。這個近乎影響過一個時代的超級偶像，想法通透豁達，聊起了看似遙不可及的退休，“其實退休這件事，一半取決於自己，另一半嘛，只要有人想要看我演戲，我就會一直堅持下去。”
他已經能付出很多溫暖和愛意，卻依然擁有很多“被愛”的需求。這樣的“收支平衡”，才是偶像之愛的真諦吧。
以前就有社會學者試圖解析“Kimutaku現象”的緣由。最終人們在一點上達成了一致：木村拓哉象徵著大眾理想的投射。陰柔與陽剛、真實與虛幻，在他的身上同時存在，每個人都能在他的身上找得到自己想要的東西。
但如今解除了偶像封印的木村拓哉卻可以再度為自己更新以上的定義。他不端著，隻做自己想做的事，有著四兩撥千斤的睿智；他真實而平凡，錯落有致，為超級偶像注入了新的注解和意義。這才是與時俱進的超級偶像。
認真生活的平凡人
他是偶像，也是認真生活享受生活的平凡男人。
木村愛衝浪，在他看來很簡單，只因為“海是一個可以讓人重新出發，回歸零點的地方。”乘著大自然的力量在海浪裡馳騁，一接觸到水，他便能感受到平靜和謙遜。偶爾冷海鱸釣，還能享受獨處和無禁忌的思考。
他始終記得年少時父親為了教會他學會游泳推下海的訓誡，“什麽都不自己嘗試去做，當然不會。只要你去做，就能做了。”他的生活，似乎就是以這樣澎湃的激情為動力的。
他每天都與“可惜妖怪”對戰。“每個現場都住著個‘可惜妖怪’，要是沒有把我當下做好的事情全力做好的話，總會感覺好可惜。對於別人拋來的‘能做到嗎’的問題，越來越不喜歡回答‘做不到’的自己。不順心的時候，逃避很簡單。但我不想選擇逃避，我的個性就是不服輸。每當自己想退縮的時候，就有另一個不服輸的自己跳出來，提醒自己去勇於面對。”
他還有源源不斷的勝負欲，對我們講起，“我是個好勝心特別強的人。比如健身結束後，我會在淋浴後進桑拿房，最初我可能會想好呆多長時間，但有人在我之後進入桑拿房，我就會想一定不能比他先出去！”
這麽萌的勝負欲讓人想起那句名言，叫男人至死是少年。
做運動呢也不是簡單的放鬆，他格外善於在運動中汲取經驗，“（在做高爾夫、衝浪這些運動的時候），我會突然有一個‘會了’的瞬間，或許會有天時地利的因素，過後我會把要領銘記在心，一直以同樣的感覺繼續下去。”總之，看似平凡的歲月裡，他卻是不斷在豐盈和成長的。
當然，不止那些熱血的情緒和畫面，他的心腸也更柔軟寬廣了。問他最近一次哭是因為什麽，他思考良久然後說是在看電影《賢妻》（The Wife）的時候。“從男性視角看，會覺得妻子能接受一個男人非常無能脆弱的部分，那種既溫暖又銳利的感情，最觸動我，也是讓我落淚的地方。”
這個答案讓人聯想到在綜藝裡他回答六歲小男孩鈴木福的提問。“怎樣才能變帥呢？”
“吃飽，睡好，成為能夠保護女性的堅強男人。”這樣的他不止是一個時代的偶像，也不僅是一個鬥志昂揚的社會人，還是一個溫柔有責任感的父親、愛人。
時間流過，他擁有了成熟男人的遼闊豐盈，卻依然保留著珍貴的有如少年的天真幽默，身體力行地向公眾展現了一個經得起時間考驗的超級偶像典範。曾有旁人問及“好幾萬人都在嚮往著成為木村拓哉”，他卻很謙虛，“大家都錯了，我想說的是，大家嚮往成為的是無法滿足的木村拓哉，對自己沒有做過的事情保持探索冒險之心，而不單是成為那個耀眼的人。”
他還是他，永遠的偶像，一如既往。
攝影師：LESLIE KEE
策劃統籌：劉阿三
造型統籌：滕雪菲
妝發：TOMITA SATO
形象：TSUGUMI WATARI
編輯：許璐 文：宣謠、水母
修片：FIGHT CLUB
翻譯：鄭時佳、竹村昌宏
製片：Tokyo lady 工作室
編輯協助：悅含、王馨馨
新媒體編輯：楚喬
服裝協助：徐莎莉婭、Kiko
服裝提供：Dior Homme、Cerruti 1881、Ermenegildo Zegna、TAKAHIROMIYASHI The Soloist、Yohji Yamamoto、nobu ikeguchi、 Givenchy
圖片來源
時尚COSMO/ 新浪微博
時尚COSMO原創內容
未經授權，禁止轉載
如需轉載，請聯絡我們獲取版權
喜歡這篇文章的話別忘了點個讚哦~
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室