這些年裡，胡歌最渴望的是一個可以把自己當成媒介的角色，在那個角色裡，胡歌並不重要，角色才是最重要的，這也是他所認為的演員最本職工作。
文｜馬拉拉
編輯｜柏櫟
一口酒
5月18日，小山堆一樣的鏡頭對著胡歌，他穿著合身的黑色法蘭絨西服，左手藏在褲袋裡，頭髮全部向後梳，符合人們對他的優雅想象。入行近20年，他對此並不陌生：紅毯、觀眾以及閃光燈。但這次不太一樣，36歲這年他第一次帶著作品來到法國坎城。
由胡歌主演、刁亦男導演的《南方車站的聚會》入圍了第72屆坎城電影節競賽主單元，它的競爭對手是昆汀、奉俊昊這些國際知名導演的作品。這次亮相太重要了，為了壯膽，胡歌在下車之前，偷偷喝了一口導演的酒。
不同於紐約、北京這樣的巨型城市，坎城的時間流速是緩慢的，這裡的棕櫚樹總是比房屋更高，顯得天空寬廣。胡歌穿著一件深色的風衣，乘坐新款的白色的凱迪拉克凱雷德——這是《南方車站的聚會》電影的明星指定座駕，也是好萊塢明星的偏愛車型——穿過了那些和以往完全不同的街道。有拍攝的時候，他拉開車門往前走，對著鏡頭轉了一個圈。這場為了工作而來的異國之旅，反而更像是一場放鬆的逃離。
這是胡歌第一次主演藝術電影。以全新的身份來到坎城，對胡歌來說是陌生的。走到這一步並不容易，他一直在等待一個可以將自己完全交付出去的角色，但當這一天真的到來，看完劇本之後，他反而有些害怕。在坎城接受《新民晚報》的採訪時，他說：「這是一場冒險。如果我做不成怎麽辦？如果演出來效果很差，怎麽辦？我輸不輸得起？」
在電視螢幕上，不會有人質疑胡歌的演技，他曾憑借《琅琊榜》拿到了第22屆白玉蘭獎最佳男主角。但在大銀幕上，胡歌只在一些著名電影擔任過配角，在人生的第三個本命年，他面臨一場跨越。
他很少出錯，是娛樂圈裡「三好學生」般的存在，但這樣的仰望讓他感受複雜。「因為演員這個身份，我做了一些什麽事都會被放大，舉個例子，說我拍照拍得很好，有嗎？並沒有吧，只是因為我是演員。所以用演員的標準來衡量，哦，他拍照拍得很好，用演員的標準衡量，哦，他寫東西寫得很好。」
這些年裡，胡歌最渴望的是一個可以把自己當成媒介的角色，在那個角色裡，胡歌並不重要，角色才是最重要的，這也是他所認為的演員最本職工作。在刁亦男那裡，他拿到了，雖然在最初選角的時候，選定胡歌這件事情也受到了一些質疑，畢竟在大多數人的眼裡胡歌這兩個字所代表的形象太過具體。
或許正因如此，他實在不敢相信自己已經邁上了等待許久的道路。首映之後接受《錢江晚報》的採訪，他依然在講述自己的焦慮。電影剛開拍沒幾天，一次收工後，刁亦男對胡歌說：「我一會兒找你聊聊。」就這一句話，把胡歌嚇壞了。「之前都是我找他聊天，突然導演說要找我，我心裡想了很多：為什麽要專門來酒店找我？是要換掉我嗎？因為我也見過，有些劇組因為演員不適合換人，這經常發生。後來我才知道不是。」
這樣的忐忑貫穿了電影拍攝的始終，這對於胡歌來說並不常見。
以往拍攝電視劇，他更多會把自己調整到一個飽滿的狀態，還偶爾會在拍攝的過程裡自信地改詞。面對大銀幕時，他顯得有些生澀和不夠自信，但反而是這種忐忑和人物角色產生了連接，刁亦男在事後的採訪裡對他的表演用「可圈可點」這四個字表達了自己對於胡歌的認可。
胡歌身上有很多這樣矛盾的地方，在大銀幕，他面對的是人到中年幾乎從頭開始，但停在原地——對於他來說，沒有這樣的選擇。
胡歌在坎城圖源視覺中國
一截枯枝
以專業課第二的成績被中央戲劇學院導演系錄取，以第三名被上海戲劇學院表演系錄取——胡歌的職業演藝生涯是在這樣的榮光下鋪開的，那時候他又年輕又有一張頗受優待的臉。
他沒有去北京，而是選擇了離家更近的上海，同樣的，在兩年之後，他選擇了去拍《仙劍奇俠傳》。
「我從初二開始拍廣告，一直到高三，在廣告圈也小有名氣了，（在上海）學費、生活費各方面都可以自己解決，當時我想要到了北京，一切得從頭開始，我還挺迷茫。雖然不需要我給家裡錢，但如果說學費、生活費還要家裡出的話，壓力挺大的……我就想，哎呀，演戲嘛，早點解決溫飽問題。」
他在大學期間和唐人簽約，後來又得到了《仙劍奇俠傳》裡李逍遙的角色，這讓他一炮而紅，成為了新偶像，那是他第一次受到那麽多關注，之後一個片場接一個片場的跑。
雖然他早就開始做一些嘗試，但是在《琅琊榜》之前，他主要被定型於古代偶像劇，那時候他感覺自己的表演進入到了一種套路，但是又找不到什麽出口。拍《仙劍3》的時候，他突然和助理開玩笑說：「好無聊啊，我們跑吧。」
與這個階段對應的，是他更新博文的頻率越來越低，在12月的一篇博文裡，他一人分飾兩個角色對話，一個頭像是部落格的原本頭像，而另一個是他自己黑白的硬照截圖。
「我有一天晚上吃多了，在雨裡走了一個小時，幫助消化。您猜我在路上看到什麽了？我看到了一隻鞋，只有一隻哦。那隻鞋橫在路中間特別扎眼，我就站那兒觀察來著了。我左看右看前看後看都沒有看到另一隻鞋，我想不明白為什麽只有一隻鞋，另一隻鞋去哪兒了呢？然後我就站那兒等著，順便抽根煙，我覺得在雨裡抽煙特帥。」
「你在等一隻鞋？」
「哈哈，大伯您老逗了！我等著看路人的反應呢，我想看看有多少人會來關心這隻鞋……結果全部視而不見，頭都不帶低的，轉頭看我的倒有幾個。」
在裡面，胡歌對另一個成熟版的自己說，想養一隻狗，因為什麽話都可以對它說，自己去哪兒，它也會陪著。
孤注一擲
胡歌準備好破碎自己曾經的殼了。
210年，他暫停演藝事業，回上海戲劇學院讀書。剛進去幾個月，一部生活劇找到了他，「張筠導演印象當中我就是一個偶像劇演員，怎麽能演這種（很寫實的），但是拍了幾天以後，他跟我聊了一下說我還是有很多可以挖掘的地方。」雖然那部戲播出的效果並不很好，但是那之後胡歌開始很主動地轉型，演現代戲，甚至是年代戲。他意識到自己有可能成為一名專業的演員，而不僅僅是偶像。
漫長的積累在《琅琊榜》中得以爆發，梅長蘇這個角色把胡歌推向了人生的新高潮，他開始作為一個有實力的演技派被認可了。他的觀眾從年輕人甚至擴展到了老年人。
《琅琊榜》中的胡歌圖源網絡
戲約和代言邀請越來越多，幾乎周圍所有的人都在勸他把握住潮頭，而越來越多的粉絲也在等待著胡歌的下一部作品。還有瘋狂的粉絲會查他的汽車，班機，健身地點，每次直愣愣地看著他走過來。
他從來不擅長去處理這種以愛為名的期待，特別是當這種期待從一個人到一群人，甚至到六千多萬人的時候，面對上千條的未讀消息。到2017年底，他很長時間都沒有拍戲。
他陷入了一段時間的停頓，始終找不到一個新的目標。電視劇這條路，他已經走了十多年。曾經主演的賴聲川的話劇《如夢之夢》，幫胡歌拿到了第二屆丹尼國際舞台表演藝術獎，到現在他還一直在堅持。如今只剩下一個沒有怎麽深入的領域，電影。
雖然之前已經參與過幾部嚴肅電影，但都是扮演配角。此前接受《人物》的專訪時，胡歌說：「不管是電影還是電視劇，好的劇本才是最重要的，如果只是說因為它是一個電影，但沒有很好的劇本，我不會接的，而好的電影劇本可能還找不到我。」
直到他等來了刁亦男的劇本《南方車站的聚會》，在裡面他要飾演的是一個因誣陷而被通緝的逃犯，他本可以求生，但是變成了求死——為了將懸紅能夠留給自己的家人。刁亦男形容這個角色是：「一個在黑夜裡潛伏的受傷的猛獸，是一個邊緣的、具有攻擊性的人物，但每個生命個體都有他溫暖、光亮的一面，他也有自己道義上的堅持。」
有很多記者問導演為什麽選擇了胡歌，刁亦男在咪咕視頻的採訪裡提到了「憂鬱」和「敏感」，一張胡歌的黑白照片，再加上他一直以來對電影的態度，讓他決定合作。
勇氣
胡歌早就以專業演員的身份，而不再是明星要求自己了。2017年，他做過一次演講，分享了老一代演員平均都拿著70元的片酬，住招待所拍戲的故事，他說：「金錢為輕，道義為重。」
比這更早的是，好友袁弘曾經分享過一個小故事，有一次袁弘在象山影視城拍戲，工作人員跟他聊天說：「你那哥們兒胡歌太厲害了，我們接待了所有的劇組，但凡是個角兒，是個腕兒，肯定對於住酒店有要求，象山就那幾個五星級酒店，都是我們幫忙安排。我唯一就碰到一個胡歌，在象山影視城拍整部戲，特別荒的一個地方，他就住在影視城旁邊那個農家院裡。」
工作人員提到的那部戲，就是後來的《琅琊榜》。沒有什麽事情是突然發生的，人們只是還不知道背後的故事。
如今在坎城的胡歌，當然是緊張的，但他只是把手插進褲袋，保持著合適的微笑。他用多次的孤注一擲，換來了長途賽跑的節點，在坎城他是一名優雅的「全民偶像」，同時也是一名專業演員。
胡歌在坎城圖源視覺中國
這一路走得辛苦，但也因此造就了胡歌在演藝圈裡不可取代的個人氣質。他的每一個選擇都被寫進了身體，由勇敢創造和不斷突破自我的信念、豐富人生閱歷所凝結而成。這一切，都與他5月8日宣布代言的凱迪拉克品牌精神同頻。
作為一個開端的見證，胡歌在坎城選擇了凱迪拉克凱雷德作為專屬座駕，他還成為了凱迪拉克新款車型CT6的代言人。這個合作本身就來自氣質的契合——與凱迪拉克一樣，在專業之路上，胡歌的魅力正在於一路以勇氣挑戰困境，不斷突破自我的桎梏。登上坎城舞台背後的真正意涵，是勇氣、超越與創新，它們共同造就了真正卓越、經典的品質。
正因如此，他在法國選擇了以「膽識、格調、創新」為百年精神傳承的凱迪拉克作為座駕，他們共同在坎城開啟了一段優雅的旅程。
5月18日，《南方車站的聚會》在坎城首映。喝完那口紅酒，胡歌走向紅毯邊緣等待集體亮相。他並沒有預料到，在這時看到導演昆汀走上了紅毯——這對胡歌來說是一場意料之外的遇見，一開始他還能擺出略有些正經的「紅毯範兒」，見到昆汀，他體內的那個小男孩跳了出來。
在新浪娛樂的專訪裡，他說自己是昆汀的影迷。因為和電視劇按場景和戲份的拍攝順序不一樣，《南方車站的聚會》按照故事的線性順序拍攝，中間有三周到一個月左右的時間都沒有胡歌的戲，但是他又不能離組，要保持角色該有的狀態，只能呆在酒店的房間裡。在那段時間裡，他徹底成為了昆汀的粉絲。
法國時間5月25日，第72屆坎城電影節閉幕，入圍主競賽單元的《南方車站的聚會》遺憾未有斬獲。但對於胡歌來說，他已經收獲了自己的珍貴時刻——他沒想到在坎城，昆汀會來看自己主演電影的首映。胡歌像粉絲一樣盯著偶像看著電影做出各種即興反應，發現他「還笑得那麽開心」，那是讓他感到自豪的時刻。
這一切來得既快又漫長。
了解《人物》「用高級文字講高級故事」寫作課系列第2季
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室