冰川思享號特約撰稿 |貝絲王
2018年，最後一批90後已經全部成年，邁向了生活的門檻。
2017年年末，所有的社交媒體被一句“最後一批90後即將成年”刷屏，伴隨著網絡媒體成長的這代人，依舊選擇用網絡進行一場聚眾狂歡，各式各樣的18歲霸佔著手機螢幕，像極了一場集體告別。
不知道從什麽時候開始，第一批90後已經成為各類媒體所鍾愛的對象，第一批90後已經結婚，第一批90後已經離婚，第一批90後已經禿了，好似第一批90後的成長，有著劃時代的意義。
1990年，《亞洲雄風》在神州大地卷起一股浪潮，於中國而言，這是一個時代激流勇進的回聲，出生在這個時代的人，生逢國家齊頭趕上的運勢，一路順流，最終匯進社會這篇汪洋。
對於這一代獨生、充分享受了改革經濟紅利的一群人，在他們成長之初，就已經被社會與媒體貼上了各種各樣的標簽：任性、叛逆、缺少責任感，60後對他們滿是擔憂，70後對他們多有不解，80後對他們稍有微詞。
當這一代問題兒童成年後，是否會是問題青年，他們所面臨的真實生活又是怎樣，我想只有用最真切的生活場景來說明。
1
2016年的盛夏，畢業季如約而至，大學校園裡的腳步比往常更加匆忙，最後的相聚和告別，成為整個六月的全部。
熄燈後的操場依舊喧鬧，半夜宿舍樓下砸門的聲音，也意料之中地換回宿管阿姨的那句“現在這些孩子呀”，這短短幾個字好像囊括了所有的不解。他們不會知道，在整個社會眼裡吃穿不愁的這代人究竟會面臨什麽。
90後畢業生與宿管阿姨合影（圖/圖蟲創意）
南方姑娘小雨毅然決定北上，去追尋她心中的新聞。2012年，在她進入傳媒專業學習之初，整個行業正在經歷一場激蕩，傳統媒體衰落，眾生喧嘩。
2015年，本地一家著名媒體的深度報導部宣告解散，一時間讓傳媒專業的學生心有戚戚。老師在課堂上一遍又一遍地說，想要做媒體，無非北上或南下。報紙，電視台業務緊縮，編制緊張，自媒體剛剛起步，又不被不懂傳媒的父母所理解。
於是臨近畢業，她在北京找了一家並不出名的報社做實習生，前期沒有任何收入的現狀讓她不得不再厚著臉皮向家裡尋求幫助。不到一米六的姑娘拖著28寸的箱子來到北京，在離公司不遠的地方斥巨資租了一個不足十平米的小臥室，家裡每個月補貼給她的5000元，在支付這個繁華地段的房租之後所剩無幾。
關係好的朋友勸她去遠一點的市郊租個便宜的房子，她卻一直不能接受這種用時間換金錢的邏輯。她給自己算了一筆帳，如果去遠一點的地方，每個月會省至少兩千塊，但她每天要在交通上耗費至少多出四五倍的時間，而在她給自己的規劃裡，每晚的雅思，閱讀都是堅決不能犧牲的。
一次聊天，我問到她，是不是還有出國的打算，她說不知道，她總覺得，她的生活不該是這樣但又不知道會是哪樣，她能握在手裡的，只有她學生時代的那些鐵律一般的生活習慣，因為這樣她會覺得，她還是在為夢想奮鬥，而沒有陷入現實的泥沼。
至於每個月的5000塊，她說：“我總要還給我爸，但不是現在”，而對她的父母而言，沒有編制不如回到小縣城的電視台，舒舒服服地做起公務員。
2018年娛樂圈紅人，“黑土壯”90後女生王菊（圖/圖蟲創意）
2
暢暢是我們班的學霸，本科畢業保研人大，今年也將結束碩士生涯。她對國際新聞有著非同尋常的癡迷。大學四年裡，每次課上放出華春瑩的片段，大家都會回頭看看她，進入人大後，我們更加篤定她的未來。
去年見到她，她說她準備報考新華社在貴州的分社，大家訝異，她又說男朋友是當地人，已經付過了首付，她覺得他們一起，可以承擔起當地每月的抵押。“不管怎樣，還是新華社”，她說這話好像是在勸她自己而不是說給別人聽。
房價驟漲，讓絕大部分普通家庭無力承擔，曾經以為衣食無憂的90後，都在“住”的面前低下了頭。他們一直以來以北上廣為目標，披荊斬棘，最後卻敗在了高高的房價上。越來越多的90後選擇去二線城市甚至三線城市生活，因為這些地方，會給他們一個兩代人加起來足以承擔得起的首付。
生活成本日益增加，剛入行的薪資水準卻難以支撐，權衡之下，那些才華橫溢的暢暢們，用另一種方式實現自己的人生，打過折扣的夢想，和不打折扣的生活，成了一種普遍的選擇。
歷來被稱為高薪行業的房地產行業開始入冬。去年剛在諸多同學羨慕之下步入其中的樂樂不容樂觀。在一個省會城市，在一個還算不錯的房企，起碼會過上吃喝不愁的生活，這是大家的共識。
圖/圖蟲創意
落戶政策放寬，二線城市瘋狂搶人，房地產市場限貸限購，讓整個市場的不理智瘋漲。搖號政策叩開了銷售玄學的門，對於置業顧問來講，除了認真談客戶，還要燒香拜佛祈求他的客戶如願中簽。房不愁賣，活卻難乾。
除此之外，經濟下行，官方無法用房地產拉動經濟的舊招，冒房價報復性反彈的風險，損傷公信力。一時間，房企大亂，開始大刀闊斧地進行“精兵簡政”，沒有經驗的入行新人，成為了第一批被“勸退”離職的對象。
從工作被邊緣化，到長官直接談話，樂樂最終也選擇了離開。剛入行不滿一年的他，沒有資本跳槽，也沒有了校招的機會，便一頭扎進了代購的大軍，成為眾多自由職業者中的一個。
3
浩辰從美國回來，大半年過去了，依然還在滿中國地飛著找工作。無疑他是家境優渥的那種，上學時候從來沒有放過每一次電子產品更新和新版球鞋上市，現在點開他的微博，小尾巴仍然吊著iphone7。我們打趣他是飛人，說他每天都在飛向遠方，他說鳥往遠處飛不是避寒就是找食。
教育產業化與國家的開放讓留學生的含金量驟跌，海歸再也不是名企的寵兒，反而會被貼上紈絝子弟的標簽，至今他還沒有拿到一個心儀的offer。想到他從大二開始刷托福的樣子，好像世界對他誤會很深。
小天是最普通的那一個，成績中遊蕩蕩但有一顆不安分的心。在知名的電視台做過實習記者，當過本土網站的新媒體小編，偶爾一腳也踩進過影視圈，現在在家門口的國企裡過著朝九晚五的生活。
如果說她有什麽特別的地方，大概就是她把所有的收入全都用在了旅行上，就像她說的那樣，她對工作所有的愛意，都來自於工作所能提供給她的對夢想的支援。周圍的同學陸續開始傳來請帖，步入柴米油鹽中去。父母偶爾會逼婚，但她總會萌生出不婚或者丁克的念頭。
圖/圖蟲創意
在她對自己的認知裡，好像還沒有做好準備去迎接另一種生活，因為她還沒有想清楚自己想要的究竟是什麽，她還沒有把喜歡變成現實，那麽又該如何負荷兩個人或者一個家庭的重量，她一再強調這不是自私，這是對生命的負責。
在拿到這個命題的時候，我在心裡盤算了一大圈，回想著一路成長的經歷。現在想想，如果要站在一個客觀地立場，凌駕個體來給這代人的現狀加以描摹，我想致應該是這樣：腳踏實地，仰望星空。
他們的身上已經被商業氣息所侵襲，不會再有祖輩面朝黃土背朝天的姿態，也不會效仿父輩在格子間裡的人生，他們被鮮花與掌聲所包裹的前二十年，讓他們的驕氣比任何一代人都要旺盛，但他們腳下所踩的這方土地的急劇變革，也讓他們比任何一代人都要煎熬。
4
個人的成長離不開社會語境的限制。70年代國家動蕩，70後在“文革”的余聲中小心翼翼地成長；80年代改革開放初見成效，80後在國家崛起的形勢中意氣昂揚地大步向前；90年代社會經濟飛速發展，90後在兩代人的手掌心裡養尊處優，肆意生長。時代給了90後前幾代人都沒有嘗過的甜頭，也把他們推到了生活的浪尖。
不斷加快的城鎮化讓大批青年湧進了一二線城市，在這些寸土寸金的地方相互廝殺，日益高漲的地價讓出生在90年代的人不能像80後那樣趕上房價最後的理智，通貨膨脹和資本原始積累開始讓階層劃分越發穩固，新媒體打破了交流的邊界也膨脹了社會的物欲，多樣化的教育給了這些年輕人啟示，現實能提供給他們的土壤卻少得可憐。
對於現在的00後人群來說，90後的人已經老了。00後王源、易烊千璽曾表示和90後大哥王俊凱有代溝
他們不像80後還踩著最後一方黃土地，也不像00後和10後已經被父輩的原始積累送上了雲端。他們在半空裡飄著，忽上忽下，可能一個不小心就血肉模糊。他們的可敬與可憐，都來源於他們從小所接觸的英雄、童話和魔法。
已為人父母的80後在教育資源與健康危機中焦頭爛額，本應成家的90後卻開始恐婚恐育。大多數80後所叫苦不迭的4+2+1家庭，在90後眼裡並不是最大的障礙。於他們而言，一二線城市無力支付的物價與房價，三四線城市不能提供的發展機遇，朝不保夕的工作，都讓他們無力去組建一個新的家庭。
當傳統的職業無法滿足他們基本的生活需求和人生追求，斜杠青年，自由職業者成為了90後的主流。上班是文員，下班是模特，人前是教師，背後是代購。職業的界限在90後這裡被逐漸消解，他們像他們所熟悉的網絡環境借用人設的玩法，重建他們的角色定位。
今朝有酒今朝醉，當他們無力去承擔一些超出範疇的壓力時，當下成了他們看中的東西。背三千塊的包欠一萬塊的信用卡，因為對他們來說，無論三千或者一萬，都不足以應對他們在現實裡所需要面對的天文數字。
01年生的張子楓說，和97年生的劉昊然竟也聊不到一起去
積極廢人，隱形貧困，佛系養生，這些看起來矛盾的詞匯卻真切地描述了他們的現狀，一手懷揣人生藍圖，一手捏著煎餅果子，他們的生活遠比這些看似充滿矛盾的新興詞組更加矛盾，他們一邊環遊世界一邊計算著分期利息，有時候會想徹底甩開那些買房買車的壓力，轉頭卻無法忘記自己腳下的這片土地。
90後在垂死掙扎中祈求置之死地而後生，前路越來越狹隘，他們嘴上說著無所謂，卻每個人都暗地使著勁，頭破血流地觸碰階層的天花板。與父輩與前輩不同的是，他們早已有了最壞的預期，所以顯得浪蕩。
生活從來不會放過誰，一代人有一代人的境遇，90後嘗過甜頭不假，但也面臨著更加鮮血淋漓的現實。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室