1977年，唱出“We will rock you”的時候，皇后樂隊幾乎就是搖滾樂本身；十年後，中國樂迷才漸漸知道搖滾是什麽，而這首歌、這支樂隊當時的存在意義比叛逆更叛逆，比搖滾更搖滾。
40年後原本四人的皇后樂隊僅剩兩位樂手“退休返聘”，平均年齡70歲，在幾乎是養生保健似的零星演出裡趨近消音……誰能想到，一部《波西米亞狂想曲》把時間又拽回了“皇后樂隊時代”。電影去年全球收入高達8.79億美元（合58.7億元人民幣），成了全球最高票房的音樂片。
看，這不是一部給影迷的電影，這是一部給樂迷的電影。
但這篇文章也不是寫音樂的，寫的是主唱弗雷迪·莫柯瑞孤獨的一生與貓，因為貓是他此生最後的家人。
弗雷迪與愛貓Tiffany
1946年9月5日，弗雷迪·莫柯瑞出生在東非的桑給巴爾（現屬坦尚尼亞），當時他的名字叫法魯克·布勒薩拉。作為政教歷史有些複雜的帕西人（生活在印度的瑣羅亞斯德教信徒），他的成長環境非常“高壓”，17歲那年為躲避戰亂隨家人逃至倫敦讀藝術設計。
非洲、印度、英國間顛沛流離，加上少年時代與家人分離，人生的前奏似乎就定調了弗雷迪孤獨的一生。然而這個男人之所以成為傳奇，是因為他從不絕望，他有種向苦難挑釁的天賦，天生“搖滾骨”。
24歲時，弗雷迪在經歷幾次組團失敗後，終於找到後來名為“皇后”的樂隊。幾乎同時他交了個叫瑪麗的女朋友，他將她視為此生最愛，並為她寫了著名的《Love of my life》。光愛是留不住一個人的，他向她求婚，終身視她為法律意義上的妻子（雖然未注冊），並將大部分遺產留給了她與她（跟別人）的孩子，而不是給他的家人或者當時的戀人。
戀愛關係中的弗雷迪與瑪麗
分手後的弗雷迪與瑪麗
眾所周知，相比女人弗雷迪更偏愛男人，所以他將瑪麗視為家人更多於愛人。跟她在一起的六年是皇后樂隊爆紅的時期，弗雷迪有了名、有了家，他還有了貓。
在與瑪麗的小家庭裡，還有兩位貓成員，名叫Tom與Jerry……
弗雷迪與Jerry
弗雷迪與Tom，注意Tom的表情
弗雷迪是真的把貓當家“人”的，外出巡演打電話給瑪麗時，會要求她讓貓接，瑪麗會把幾隻貓輪流抱過來對著話筒，好讓它們喵喵幾聲給弗雷迪聽。這種與家貓通話的習慣，直到後來與其他男男女女交往時都保持著，可見這位外表瘋狂的搖滾樂手，內心對“家庭”有著一種極為天真的依賴。
相比狗，的確更多藝術家選擇貓，因為貓更獨立、安靜、從容，說白了就是不怎麽給人添麻煩。弗雷迪一生愛貓，共擁有過10隻貓，但很少有人注意到，其實貓在弗雷迪生活中出現得越多，他的生活就越孤獨。
從左到右：Oscar、弗雷迪、Tiffany
弗雷迪與Miko
弗雷迪與Romoe
1982年同性戀在英聯邦徹底合法化，但“恐同”的眼睛隨處可見，皇后樂隊的扮相又充滿了同志趣味，弗雷迪在記者招待會上更是直接被問到性取向，還被追問：“你的父母以你為榮嗎？”
這是弗雷迪一生最大的痛點，因為當他選擇成就自己的希望，同時就毀了父母的希望，他永遠無法成為他們想要的那個兒子。
上世紀70-80年代是皇后樂隊的巔峰時期， 但弗雷迪在私生活中經歷的是與瑪麗分手、樂隊夥伴成家生子、與父母關係疏離……而他是一個人，可能在很多個孤獨的夜裡，弗雷迪真的除了貓，別的什麽都沒有。
很長一段時間裡，弗雷迪像個孤兒一般被孤獨感控制，為此呼朋喚友紙醉金迷。
此外，從養貓的方式可窺見弗雷迪的缺愛，在他的豪宅裡，（至少）六隻貓每隻都有自己的房間，每天它們都有新鮮的魚、肉，在為它們準備的花園長廊裡散步……聖誕節弗雷迪會給貓咪們掛滿聖誕襪，並在裡頭塞足小禮物。
左一為瑪麗抱著Oscar，左二為弗雷迪最後的戀人吉姆，右二為弗雷迪
弗雷迪甚至將他1985年出的個人專輯《Mr Bad guy》獻給“我的貓Tom、Jerry、Oscar和Tiffany，以及宇宙中的所有貓愛好者”——他給貓越多越極致，似乎越彰顯內心的渴求與缺失。
弗雷迪的這件絲質衣服上是他的貓咪們
弗雷迪對貓驕縱，似乎很像一個貪戀美色的君王。
但如果你知道，除了一只被贈予的貓，其他的貓都是他從醫院、庇護所裡領養來的，你能不能看見，這個抓馬的搖滾樂手的可愛與慈悲？
“弗雷迪像對待自己的孩子一樣對待貓。”
據弗雷迪生前最後的戀人吉姆·赫頓說，他像家長對孩子一樣非常緊張貓咪，如果不在家時他聽說貓出了一點點意外，就能急得飛上天。
吉姆與弗雷迪
所有貓當中，弗雷迪最寵的是一隻名叫Delilah的傲嬌三花貓。
自帶搖滾妝容的Delilah
1987年弗雷迪收養Delilah後就淪陷了，如果說弗雷迪是皇后，那麽Delilah就是皇后的公主。這個小貓咪比其他貓更會“愛”與“索愛”，它總是會第一個跳到他腿上撒嬌，它非常黏弗雷迪，還會睡在他腳邊，給足他被愛的感受。
而弗雷迪也是無原則寵溺它，在他生前皇后樂隊的最後一張專輯中，他以它的名字寫了首情歌，你瞅瞅這歌詞：“Delilah，哦……你是不可抗拒的……當我快要哭的時候，你讓我笑出來，你給了我希望……但是你喜怒無常，會伸爪子而且會咬人，哦，那沒關係的！……喵喵喵，Delilah， 我愛你……”
最後這張專輯封面上，弗雷迪把貓畫在自己身上
多年後，鼓手羅傑·泰勒才承認自己其實很不喜歡《Delilah》這首歌，因為它太過弗雷迪個人情緒了。但當時沒人會反對弗雷迪唱一首歌給自己的摯愛，因為收養Delilah的那年弗雷迪發現了自己胳膊上藍紫色的傷痕，因此確診艾滋，那年他才41歲。
在之後的4年時間內，弗雷迪迅速消瘦虛弱，在公眾的質疑聲討中，他從不公開自己的病情，他堅持以歌手的身份而不是一個勵志病人的身份走完最後的路，但這條路比他預想的短很多。
1991年6月，弗雷迪被迫回家養病，他的病情在那段時間迅速惡化，後來他出現失明的症狀，身體虛弱到無法下床……為了結束這一切的折磨，弗雷迪甚至停止了除止痛藥以外的所有藥物。
11月22日，弗雷迪請經紀人發表一個公開聲明，次日各大報紙都刊登了弗雷迪患病的消息：
“我在此證實我已被檢測出HIV陽性以及艾滋病。過去我認為將此保密可保護我身邊人的隱私。然而，現在已經到了該讓我的朋友及歌迷知道真相的時刻了。我希望大家可以同我的醫生以及全世界共同努力，一起對抗這種可怕的疾病……”
就在弗雷迪願意承認自己是個病人的第二天，1991年11月24日晚，他因艾滋病引起的支氣管肺炎去世了，享年45歲。
他在這個世界上做的最後的一個動作，是撫摸心愛的Delilah。
他離開時，手還留在那像絲絨一樣柔軟，像陽光一樣溫暖的小貓咪身上。它用自己那沒被破壞過的心，給過他最安全的愛。
弗雷迪去世後，他那幾隻貓中Oscar逃走了，Lily跟Romeo被送去了新家，Delilah、Goliath、Miko則留在了原先的家裡。2004年，還有歌迷見到過非常衰老的Delilah在花園長廊裡徘徊，然而那裡早已不是花園，殘破一片。
如今，弗雷迪已經離開這個世界27年， 27年足以“忘記”一個人，也足以代謝掉一代人。很多人說，搖滾精神是永遠不會死的，搖滾永遠年輕，但我們正在老去，我們正在離搖滾越來越遠，不是嗎？
不是的，搖滾中年們，記得你年輕時唱過什麽嗎？
“We will keep on fighting to the end.”
最後致謝那些搖滾過我們的樂手們……的貓：
貓王（1935-1977）
約翰·列儂（1940-1980）
喬治·哈裡森（1943-2001）
大衛·鮑伊（1947-2016）
科特·柯本（1967-1994）
當然，還有人還活著……
鮑勃·迪倫
保羅·麥卡特尼
帕蒂·史密斯
伊基·波普
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室