“丫丫”剛進入網箱的時候，已經處於失去方向的狀態。它橫衝直撞，身上被牡蠣刮出好幾處傷痕。
2019年6月10日，海南三亞，工作人員將“丫丫”的遺體包裹起來。圖片來自視覺中國
文｜郭慧敏新京報記者 祖一飛 實習生付蕾
編輯 | 陳曉舒 校對 | 柳寶慶
本文約4146字，閱讀全文約需8分鍾
6月6日晚，海南三亞崖州灣，一頭長約3米、體重超過500公斤的領航鯨在這裡擱淺，被附近漁民和邊防人員送歸大海後，這頭“迷航”的領航鯨在周邊海域徘徊多時，再次擱淺。
被發現時，因身體受傷，它已無法在水中保持平衡。第二天下午，這頭雌性領航鯨被運往中國科學院深海工程與科學研究所（以下簡稱“深海所”）進行觀察救治，工作人員為它取名“丫丫”。他們說，它就像個“找不到家的小丫頭”，“丫”字也正好與三亞的“亞”是諧音。
從白天到黑夜，救助和陪護從未間斷，俱樂部裡的潛水愛好者、休息的海軍戰士，紛紛加入救護行列。
三天內，“丫丫”有過短暫的好轉，它退了燒，也曾自主下潛，現場響起掌聲和歡呼。但隨後有人發現了異常，“它為什麽一直側身呢？”
6月10日5點50分，“丫丫”停止了呼吸。歷時60余小時、100多人參與的救援行動，最終也沒能挽留住它的生命。
志願者救護群裡，一條最不願被聽到的消息彈了出來——“感謝所有參與的人，值班取消。”
6月10日凌晨，“丫丫”的離開的瞬間。受訪者供圖
水中人牆
目睹這一切的蒲冰梅心如刀割。作為藍絲帶海洋保護協會秘書長，她在深海所的鯨豚救護平台守了三天，眼睜睜地看著“丫丫”離去。“我不是沒有遇到過死亡，不是沒想過它會死亡，但此刻的悲傷依舊無法言說。”
“丫丫”擱淺後，藍絲帶曾對外發布志願者招募信息，建立微信志願者救護群。報名者有80多名。
救援人員兵分三路，一路不停地為領航鯨澆水保持皮膚濕潤；一路觀察帆船港碼頭地形，研究運輸方案；第三路派出專業潛水員到深海所的網箱考察環境。
“丫丫”的和潛水員在深海所的網箱裡。受訪者供圖
三亞鯨豚救護隊負責人李海勤是“第三梯隊”的成員之一。6月7日下午5點，他便趕到崖州灣，當時深海所的工作人員正在商議救助方案，李海勤和團隊被分配到任務：趕往深海所的網箱進行實地考察。
考察發現，網箱長期浸泡在海水裡，有很多牡蠣附著。李海勤說，牡蠣殼堅硬鋒利，“一刮就是一道口子。”
6月7日晚10點左右，領航鯨先是從陸地被安全運送至帆船港，再按照計劃，通過海運送達深海所門前的救護網箱中。
李海勤回憶，剛進入網箱的時候，“丫丫”橫衝直撞，身上被牡蠣刮出好幾處傷痕。
為保護“丫丫”，潛水員立即對領航鯨進行了方向上的控制和引導，前後左右各一名，圍在領航鯨周圍，組成“人牆”，將其與網箱隔離開來。一旦鯨魚遊到邊緣處，潛水員會立即用雙手推動幫助其轉向。
6月8日，救援人員還在網箱內重新布下約400平方米的隔離網，避免“丫丫”被牡蠣刮傷。但“人牆”從始至終並未撤離。
2019年6月8日，海南三亞，潛水員守護失去方向感的領航鯨，用身體、手防止領航鯨撞網。圖片來自視覺中國
24小時陪護
受傷後的“丫丫”不再靈活，它身體僵硬，在水中無法轉彎，也很難躲避障礙物。它的皮膚有好幾處曬傷，表皮開始乾枯脫落，背鰭尤為嚴重。尾鰭和側鰭則因為救援和搬運，受到了不同程度的擦傷，原本光滑的黑色皮膚上多了一條條白道和紅色傷痕。
第一晚，海昌海洋公園醫療救護團隊為它測試體溫，正常情況下，領航鯨的體溫和人體近似，但測量結果顯示，“丫丫”的體溫高達39.1攝氏度。
醫療人員為其注射了消炎藥，並補充了營養液。得到緊急醫療救護後，領航鯨的狀態慢慢穩定下來。
蒲冰梅看到，“丫丫”由最初只要獨立遊動就會側翻，變成了可以平穩前行，呼吸也從最初的8至9秒一次變成16秒一次，越來越均勻、舒緩。
為了防止“丫丫”呼吸系統進水溺亡，潛水員采取輪班製，24小時陪伴，以確保“丫丫”氣孔不被海水灌入。同時，在兩側幫扶，防止側翻。
2019年6月8日，海南三亞，潛水員用身體當“人牆”擋住領航鯨，避免它撞到硬物。圖片來自視覺中國
救援人員還為“丫丫”注射生理鹽水和葡萄糖防止它脫水。但“注射”這件事，對鯨魚來說是個艱難的過程。由於身上脂肪太多，潛水員只能從尾鰭和背鰭入手。找到血管之後，再將針管扎入其中，先抽取血樣以供檢測，隨後連接裝有生理鹽水和葡萄糖的藥瓶，藥物抽取完成後拔出，再推進血管。
一瓶500毫升的生理鹽水，足足用了三個小時才導入到“丫丫”體內，這樣的劑量對於領航鯨來說，顯然無法起到太大的作用。6月9日，救援人員決定更換為口腔灌食的方式。
完成“灌食”，需要至少10人輔助工作。水下5名潛水員——兩人負責掰下顎，兩人在兩側保持其身體平衡，還有一個人要在後面頂住它的尾鰭，避免因灌食動作導致其身體失去控制。同時水上也有5人——兩人負責掰“丫丫”的上顎，一人插管，兩人灌食魷魚漿和淡水。
醫護人員及潛水員正在對“丫丫”的進行灌食，兩人負責掰“丫丫”的的上顎，一人插管，另外兩人灌食魷魚漿和淡水。受訪者供圖
“從擱淺之後，“丫丫”至少兩天沒有進食。”李海勤留意到，第二次擱淺時“丫丫”的狀態非常糟糕，眼睛和嘴巴都是緊閉著的，只有在灌食時才被強行打開過一次。
醫療群裡，人們不斷討論著“丫丫”的身體狀況，實時播報點滴與補水計劃。醫療團隊24小時為“丫丫”注射水分、監測體溫、心率、呼吸間隔時間等指標，“丫丫”的血液樣本、糞便樣本、胃液樣本也都進行了專門檢測。
而志願者救護群裡，則不斷發布著值班人員信息，“今晚6:00—12:00值班人員……晚班4人晚7點在半山半島帆船港碼頭集合，到達以後與深海所聯繫上船。”
回不去的海洋
志願者楊雄值班時間為6月9日下午6點至次日早上6點。
來之前，楊雄通過別人的朋友圈得知，“丫丫”已經開始進食，並且能夠緩慢遊動，他以為這是進入恢復狀態的預兆。但現場，兩名國外救護人員的對話卻讓他難以平靜。
“當時浮台上的人問‘丫丫’的身體狀況如何，水下的人回答可能快不行了，上面的人緊接著問大概還有多久”。水下傳來一句“Maybe tonight”。
6月9日下午，檢測報告顯示“丫丫”的身體狀況很糟糕，具體情況包括髒器受損、電解質紊亂、血鈉過高、血糖過低，血鉀過高導致心髒無法負荷，動物活力很差。
6月10日凌晨，當醫療團隊再次給“丫丫”進行用藥、補水、點滴等治療操作時，“丫丫”口吐胃液，連帶未消化的食物一並吐出，最終於5:50停止呼吸。
醫療團隊正在給“丫丫”的點滴。受訪者供圖
“丫丫”被宣告死亡的時候，李海勤正在買早點，準備去跟前一晚值班的潛水員換班。得知消息的那一瞬間，李海勤很難受，“我們已經從海昌醫療救護團隊那裡借好了便攜式胃鏡、便攜式超音波機，做好了長期陪護的準備。”
中午11:40，參與救護的志願者們紛紛趕到網箱浮台，來送最後一程。4名潛水員潛入海中用薄毛毯包裹住鯨魚全身以免蹭破表皮，再用帆布外包將其拖上浮台，隨後轉送至冷庫。
楊雄在網上寫下送別的話，“你在深藍色的大海裡，披上綠色的網眼禮服，伴著熒光草的閃閃，靜靜地躺了下來......你沒有真的離開。”
2019年6月10日，海南三亞，工作人員將領航鯨“丫丫”的的遺體送上貨車準備進行善後處理。圖片來自視覺中國
擱淺原因待解
“丫丫”為何擱淺？李海勤表示，只有在解剖之後才會有詳細的報告，“可能的原因太多了，有可能是生病、攝入有害物質、噪音等等。”
現實中，鯨魚擱淺並不少見。2018年11月，145頭領航鯨在紐西蘭南島南部邊遠海岸擱淺。死亡數量過半後，紐西蘭環保部考慮到事發地點遙遠，人力機械難以到達，認為剩下的一半鯨魚生還希望渺茫，不得已作出了安樂死的決定。
2019年6月9日，海南三亞，中科院深海所海上鯨豚救護平台內，三亞志願者在救助擱淺領航鯨。圖片來自視覺中國
時間再向前推一個世紀，紐西蘭還曾發生過上千頭鯨擱淺死亡的事件。有資料顯示，一旦鯨魚擱淺在海灘上，胸壁就不再受到水的浮力支撐，身體承受不了自己的體重，骨頭便會折斷，內髒隨之破裂。此外，死亡原因還有體溫升高造成脫水等。
動物科普作者蘇澄宇認為，鯨魚擱淺的原因可以歸納為自然和人為兩大類。其中，自然原因可以分為疾病、迷途、回聲系統故障和跟隨群體這四小類。
受傷或是生病無法在海中正常活動，都有可能造成擱淺；“迷途”則是指鯨魚因追逐魚群或其他原因進入到不熟悉的區域，迷路無法找到出口；回聲定位系統故障則與鯨魚本身的身體結構分不開，有時會因寄生蟲感染或受傷等其他原因導致聽覺系統受損，無法判斷方向而擱淺；還有一種情況更常見於鯨魚集體擱淺事件，由於領航鯨的社會結構較為穩定，如果領隊的領航鯨生病上岸，整群領航鯨會跟著一起上岸。
人為原因則包括漁業混獲、海洋廢棄物影響、軍事聲納干擾和船隻撞擊等。有時擱淺的原因並非一種，而是上述多種因素疊加造成。
蘇澄宇表示，“唯一值得慶幸的是，雖然大多數擱淺都會造成大量鯨魚死亡，但對整個物種數量並不會構成威脅。”
6月10日，經多方商定後，領航鯨“丫丫”的遺體被送往三亞市內某凍庫，由深海所鯨豚研究和救護團隊進行解剖，以用於基礎研究、製作骨骼和皮膚標本，計劃陳列在三亞中科院深海所鯨吞標本展示平台。
不久的將來，曾經被人類努力營救過的“丫丫”將以另一種形式與人們見面。
洋蔥話題
你想對離開的“丫丫”說什麽？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室