貴圈｜送我上青雲，一趟必敗的逆旅

劃重點：

本文來源 ： 微信公眾號“貴圈”（entguiquan） 文/郝逆 編輯/向榮

《送我上青雲》上映前一天，姚晨在微博祈禱：明日上映，會有奇跡發生。

在此之前，她剛剛在5天內進行了11場“觀影深度對談”。對談嘉賓的選擇不可謂不用心，有中國互聯網上最著名的性學家李銀河、“奇葩”女王馬薇薇、女權主義者常夢然、《人物》雜誌主編張寒、“靈魂有香氣”的暢銷書女作家李筱懿，甚至還有當代男性知識分子代表許知遠。這些人被姚晨請來，在電影院裡聊著“尋找同類”的故事。

11場點映，觀眾的反應不盡相同。最動情的出現在8月9日，當天主題是“女性的崩潰與重建”。據姚晨形容，一位在異鄉漂泊多年的女觀眾發言時突然崩潰，泣不成聲。李銀河那場最熱烈，兩位90後和一位80後為影片是否“貶低男性”爭得面紅耳赤，“在場男女觀眾滿場飛車，歡笑聲一浪接著一浪”……整個宣傳期裡，姚晨時而是溫情的撫慰者，時而是犀利的老司機，微博女王時代的鋒芒仿佛重現。

如此宣傳策略顯示出電影主創對內容的深度自信。不過，至少在票房上，“尋找同類”的期待並不盡如人意。上映一周，《送我上青雲》票房為1700萬。這個數字在今年暑期檔只能對標《紅星照耀中國》和《古田軍號》，被同日上映的動畫片《全職高手之巔峰榮耀》7900萬票房遠遠甩下。

票房沒有驚喜，口碑似乎也未上青雲——豆瓣7.4的分數算不得高。低迷的觀影基數，決定了主創期待的全民大探討難以起勢。輿情也頗為尷尬：男觀眾的評價出現複雜的分野，一部分為“被冒犯”而生氣，另一部分因“被觸及”而蹌踉逃走。只剩下女性觀眾動情、崩潰與哭泣，或聚眾討伐渣男。

尋找同類比想象艱難，不同屬性的人群展開對話更是難上加難。在8月10日的對談裡， “單讀”主編吳琦觀影后評價，姚晨飾演的女主角盛男，追尋愛、性、金錢和生命意義的過程，“幾乎是一趟必敗的逆旅”。這似乎也成了電影命運的隱喻。

1

無論主創和影評人如何辨析《送我上青雲》是“女性電影”還是“女性主義電影”，不可否認，它首先是導演騰叢叢和女演員姚晨的生命體驗。

這是滕叢叢執導的第一部作品。這個女導演喜歡穿闊腿褲，趿拖鞋，露出腳趾甲上紅通通的顏色。

她對《送我上青雲》主流觀眾的預期判斷是“三四十歲的女性，而且是城市裡的”。這樣一群人，在甜寵戲、婆媳戲和粉色泡泡之外的公共領域，找不到抒發情感的頻道。

在成為導演之前，滕叢叢在劇組做過場記、當過剪輯。十年前她在片場，曾因為坐鏡頭箱被人呵斥——這是一個承襲自戲曲行業的傳統，女性被視為陰氣重，如果坐在裝行頭的箱子上，“晦氣”。這次《送我上青雲》，滕叢叢接受採訪時依然忍不住吐槽：“那個時候我很不高興，就覺得男人的屁股有多乾淨？”

如今女性不會被人視作“晦氣”，但在劇組，想做導演依然會遇到很多“老油條”的問題：“抽根煙？”“喝酒嗎？”“出去唱K？”得到否定回答後，對方常常規勸：“你這樣當不了導演的。”

滕叢叢知道，除了渣男和婆媳關係，許多更隱性的遊戲規則禁錮著這個時代的女性。她遵循自己欲望進行創作，在故事裡藏下一個秘密。

在北電導演系讀研究生時，滕叢叢被診斷出甲狀腺癌。躺在醫院，她想知道自己為什麽會生病。直到在普立茲獲獎作品《眾病之王：癌症傳》裡找到答案：“內心跟肉體無法調和，就會生病。”這也成為電影主角盛男被診斷為卵巢癌後，一連串追尋背後的因果——相比起甲狀腺癌，卵巢癌更能激發社會對女性身體的思考。

劇本一寫就是三年，因為總是達不到滿意的程度。研究生導師謝飛還勸過她，電影劇本哪有完美的。那段時間，滕叢叢一邊創作，一邊接剪輯的活兒賺錢謀生，直到《送我上青雲》的劇本遇到第一次做監製的姚晨。

看完劇本後第二天，姚晨決定進入這個故事。立項時，出品方安樂影業總裁江志強告訴她，別砸那麽多真金白銀進去，“這個戲肯定不賺錢。”姚晨說，我知道，但我喜歡。

這是姚晨“曲線救國”的一次重要嘗試。2018年，她曾在“星空演講”中講述當代女性的生存困境。那次“中年女演員的尬與惑”演講，算得上業內對這個議題最早也是最有力度的公開討論。

一直以來，姚晨的長相都不是中國男性喜歡的類型。她演員生涯的高光時刻，或是潑辣精怪的喜劇角色，或是剛強的革命戰士，或是支撐起家庭和事業重擔的企業高管，看起來總歸是都是鋼筋鐵骨的樣子——許知遠稱之為“錯位的名聲和成功”。

在遠去的微博時代，姚晨的思維鋒芒成就了一段有別於其他娛樂明星的巔峰。但即便如此，她也需要面對沒有新意的偏見。在錄製《十三邀》時，許知遠面對姚晨的緊張有別於他遇到女神時的無措——不斷喝水，擔心姚晨“空洞”，“認為她必定是 ‘廉價膚淺 ’的娛樂文化的一部分”。事後他承認：“我不知道問什麽，我問什麽她都沒有（深度）回應”。

姚晨敏感而聰明地感知著這一切，她自黑般在節目裡打圓場：“是不是跟女人談話很無聊啊？”

2

8月10日，因為《送我上青雲》，姚晨再次把許知遠請來。上次採訪之後，許知遠對姚晨的評價是“驚人的平淡”。看完電影，他第一反應是“茫然”，“給我帶來挺複雜的感受……它是一個非常有意思的嘗試，沒有想到姚晨會做這個嘗試”。

這一次，姚晨背後站著一隻“壞兔子”。壞兔子的廠標，最早在2015年就已經有了雛形。受到美國導演J·J·亞柏拉罕旗下廠牌“壞機器人”的影響，“壞”取意打破常規、靈動自由，“兔子”源於丈夫曹鬱對姚晨的昵稱。

《送我上青雲》是“壞兔子影業”主控的第一部作品。在配合宣發的11場對談裡，許知遠是屈指可數的男嘉賓之一。這次，他和姚晨的關係不再是審視與被審視、訪問與被訪問，他們要在一起，討論欲望與尊嚴、勇敢與自由、女性和男性的關係。

許知遠認為，電影是“一個女人最正常的表達”，“讓我很驚豔”，姚晨則回報以柔軟開闊的態度。她承認電影是女性視角，但作為主創，她們並沒有排除或者醜化男性。“不管是男性還是女性，我們都是在試圖理解，甚至很憐惜。你不能因為他們的生命力不夠強、他們很怯懦就責備他們，他們是需要被體恤、擁抱的。”

宣發過程中，《送我上青雲》一直強調女性主義。但問題在於，許多網友習慣性地把“女性電影”簡單定義為“反對男性”。

而男性呢，或如許知遠一樣，看完電影后“意外”“茫然”。這還算好的，更多的人是無措。影評人譚飛就在微博上老老實實地坦白：“女人講出心裡真實隱秘感受的極致，男人們可以聽一聽想一想。大不了受不了就像袁弘一樣踉蹌逃走，多大點事兒……女人器官比男人多，她們話多點也天然正義，男人就多容忍吧。”

網友說的更加直白。豆瓣電影的評論裡，有留言直接認為“導演厭男挺明顯的”。

這些反饋透露著一個更殘酷的問題，《送我上青雲》這部試圖探討兩性關係的電影，要如何吸引男性觀眾走進電影院？

滕叢叢說，“希望可以和更多男性建立友好的關係。”姚晨也說，“看劇本的時候，我最喜歡劉光明這個角色。所以我是覺得叢叢對這個角色，在落筆時還是有關懷的。”

但不管她們如何解釋並展開柔軟的懷抱，中國男性觀眾面對這樣一部作品，還是一股腦兒地選擇了“遁走”。

3

不止男性。也有女性觀眾將其視作“販賣女性焦慮”。 其實姚晨很不喜歡示弱，而是傾向於選擇看似剛強的方式應對。這一點上，她和盛男有著相同的基因。比如眼下，她願意在微博裡再度展露出一些棱角——幫助一位被前男友質疑身材的女網友，在線回懟：“不是我胖，而是你太細。”

以往的宣傳中，姚晨近乎敏感地防備和抵觸“賣慘”傾向，這次《送我上青雲》也是，她和團隊約法三章：“咱們絕不賣慘。”

基於這個共識，電影打起女性“性愉悅”的主張。李銀河出席的那場對談會上，觀眾反覆提起盛男“自慰”的鏡頭，李銀河也對電影的呈現表示讚賞。在電影裡，這場高潮戲成為女主角突破困境的最重要環節。但更多女性觀眾看完後的疑惑是：困境描述得真實，解決得又太輕易。

這是中國電影銀幕上“史無前例的高潮戲”——聽起來很震撼，落在現實裡，倒是讓許多習慣了電影審查制度的觀眾，一時以為這只是女主角犯病時的抽搐。

當代女性電影要反駁女性身體與不潔畫等號的狀況，勢必要打開、敞亮，展示身體甚至炫耀身體。而後者，正考驗著主創在技巧、尺度和態度上的分寸拿捏。

《送我上青雲》在上映後排片“遇冷”，不僅數量少，並且幾乎都在早晨或者午夜。8月16日，滕叢叢在微博呼籲更多的排片：“我最大的願望，是想讓那些真實而鮮活的女性角色不要再缺席中國電影，不再被標簽化、物化。”姚晨也在用電影中盛男的行為自我解嘲：“繼續大笑三聲：哈！哈！哈！”

這不僅是《送我上青雲》和主創們的尷尬，也是中國當代女性電影，甚至當代女性眼下的困境。

如何對女性電影進行解讀，映射的是現實中兩性溝通時所面臨的種種困境。沒有男性意識的提升和改變，女性的獨立和性解放就只能永遠停留在口號裡。從這個意義上說，男性觀眾和部分女性觀眾的缺席和冷漠，讓《送我上青雲》終究難上青雲。