平複帖
眾所周知，迄今傳世最早的書法作品，
是故宮博物院所藏西晉文學家陸機的章草《平複帖》，
作為中國第一件流傳有序的法帖墨跡，
享有“法帖之祖”的美譽。
《平複帖》創作時間至少在1700年前，
但至今不腐，古人是如何做到的？
壹
讓我們把《平複帖》放大了看。
看到那橫橫豎豎的痕跡沒？
這是紙張表面的纖維束，非常密集，仔細看甚至還能看到一些未及搗碎的成股的麻繩頭，用現代人的話來說，就是“簾紋不顯，似不曾有效地研光，紙吃墨力差”。
如果放到陸機生活的那個年代，這些特徵，就叫做“製作原始”，與出土漢紙相仿佛。
這些證據，說明《平複帖》所用的紙張材料為：麻紙。
先前曾有人將其鑒定為“蠶繭紙”，但經專家多次檢驗，確認該帖為早期的麻紙。
那《平複帖》千年不腐，和所用紙張材質有直接的關係嗎？
即使是現代，所有被稱之為“麻”的物件，都有粗糙、古樸的意味，麻紙也不例外。
陸機當年所用的麻紙，現代仍有小範圍民間小作坊在生產，只是現代製作麻紙的材料，是純枸樹皮。比如甘肅東南部隴南市北端生產的“西和麻紙”，距今就已有幾千年的歷史。
純手工製作的西和麻紙
這種麻紙當地人也叫土紙，它以純枸樹皮為原材料，經斬竹漂塘、煮徨足火、舂臼、蕩料入簾多等道工序製成。
枸樹皮
它素以紙色古樸、紙質柔韌（抗撕裂）、耐磨、手感綿滑、極富彈性、不褶皺、千年不朽而適宜書寫優雅的書劄文書、長卷、冊頁等書畫作品。
枸樹皮製作麻紙
但西和麻紙究竟始於什麽時候，無人知曉。據當地傳承人說，自打記事起，村子裡祖祖輩輩就在造紙。
麻紙的原料來源——構樹
在過去四五十年間，新疆、陝西、內蒙古等地都有古紙出土。1986年天水放馬灘5號漢墓出土的古紙就是麻紙，最大一片21×19厘米，色澤白淨、薄而勻，是張麻紙，其中纖維為大麻纖維↓
看來，麻紙確實能抵禦千年風霜，堅挺地流傳到現代，即使是置於無人看管的墓中。
而陸機所書信件的那張麻紙，由於受到後代欽慕者妥善地保管，要流傳到現在，也不是什麽難事。
西和麻紙繪製的書畫作品
貳
除了紙張，我國古畫想千年不腐，還有一個絕招。
從古至今流傳下來的書畫那麽多，並不是所有都是用的麻紙，那那些沒用麻紙的書畫，用的是什麽防腐高招呢？
顏真卿的《祭侄文稿》局部
這，還是讓我們從喜氣洋洋的春節開始說起。
春節年年有，對聯戶戶新。
每逢過年的時候，家家戶戶都張貼著喜慶吉祥的對聯，洋溢著團圓，祈福著來年。
而這一張張春聯的背後，卻是一個小小的不起眼的“小東西”的默默支撐。
它，就是漿糊。
俗話說，“三分畫，七分裱”。繪畫裝裱的好壞，常影響一幅畫的品質。而裝裱中，刷漿糊的這個環節，至關重要。
明人周嘉胄《裝潢志》在“用糊”一節強調：裝裱與漿糊的關係，就如同墨與膠的關係，墨因為膠而成型，裝裱因為漿糊而成就。
裝裱工作室
“裱之於糊，猶墨之於膠，墨以膠成，裱以糊就。”
“糊用佳，則卷舒溫適。”
只有漿糊用得好，書畫才能卷曲舒適，裝裱的溫度才能剛剛合適。
想當年，《清明上河圖》1953年才重回故宮，1973年的時候進行了第二次裝裱，裝裱的技術則是用了中國傳承了千年的古老技法，這時，最重要的道具——漿糊派上了用場！
此圖的漿糊原料是用大米和小麥來做成的，還加入了“薰陸香末”。薰陸香又叫馬尾香、天澤香、摩勒香、多伽羅香，既驅蟲又可使漿糊粘性更強。
此外，一些裝裱師在製糊時，有時也會加礬，這並非為了防腐，而是為了可防止褪色以及固定書畫的墨色；也可以可避免鑲縫開綻。
小小漿糊，製作看似簡單，只需要幾種原料的配比就可以完成。一份天然材料的遇見，使得漿糊，作為一種可逆的材料，保護了古畫千余年。
大道至簡，就是這簡單到不能再簡單的小漿糊，背後蘊含的，是我國古人參透自然法則後，靈活運用自然經驗的深沉智慧。
圖片來源網絡，如有侵權請聯繫刪除
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室