作者 | 阿一
來源 | 最人物（ID：iiirenwu）
上周，中國娛樂圈的基地台——《快樂大本營》的舞台上，少了幾分聲色犬馬的喧鬧，多了一位穿大褂兒、說相聲的清雅公子。
公子姓張名雲雷，俊俏好容顏，一嗓子太平歌詞，蘊著300年的古調，聽慣了現代流行的觀眾滿座驚堂。
轉扇笑桃花，執袂踏流雲。公子那一把折扇一開一合，一顰一笑，一個欠身，一個拱手，打眼一看，就知這是個戲台上走下來的角兒。
作為相聲界的一方台柱，有人說，張雲雷最大的貢獻就是，把一群本來在酒吧狂歡的嘻哈女孩，硬生生地留在了茶樓戲院。
這兩年，只要是張雲雷出場的商演，現場總是人山人海，座無虛席，官網一放票，頃刻間一搶而光。
在其他流量明星的粉絲還在用零食、玩具應援的時候，張雲雷家的“二奶奶”（粉絲昵稱）已經給《快本》節目組一人送上了一根價值近3萬元的金條。
這般光景，就算是在中國最大相聲社團——德雲社，也是獨一身份的。
相聲講究“說學逗唱”，張雲雷猶擅唱曲兒，把相聲專場開成了演唱會。
瞧著徒弟的粉絲，司機郭德綱說：“我死也沒想到，你們會帶熒光棒來聽相聲！”
拍醒木震碎芳心，展折扇女兒勾情。在喝酒蹦迪的年紀，姑娘們愛上了喝茶聽曲兒。
日日朱顏常伴，千紅錦簇，張雲雷的“人渣”外號早已聲名在外。
人渣
說張雲雷是個“人渣”，一點兒也不冤枉他，因為他那幅挺拔纖長的身子骨，早在兩年前，就碎成了三十多塊。
2016年8月22日凌晨4點，張雲雷從四層樓高的高台上一躍而下，之前的二十四年弗如一場大夢，身子碎成了渣，人生也就此一分為二。
彼時，憑借東方衛視《笑傲江湖第三季》首次觸電的張雲雷愁思正茫茫。
那日，德雲社南京分社演出事畢，聚餐時酒入愁腸。
寅時三刻，他接到同僚電話，頂著七分醉意出門，前去南京南站深夜相送。
金陵城風大，酒勁全上了頭，眯著400度的近視眼，一時間，張雲雷飄飄欲仙，一個跨步，跳下三十六尺送客月台。
一躍驚天下，縱身震乾坤，乘著救護車的警笛，各路媒體為他備齊了訃告悼詞，只等天上仙班一聲令下，送他上路。
因為，別說是高樓墜下生還者寥寥，醫院裡的診斷書怎麽看都是一張死亡通知單：
“左臂、左胯骨、左腿、右腿、右腳全部粉碎性骨折，肋骨骨折，肺部出血，胃部出血、後腦出血，心髒停跳。”
張雲雷後來說：“我感謝那個醫生,當時宣布我死亡的時候給我又打了一針。”
其實，一個人突逢生死大難，站在鬼門關前，除了相信科學，還得看老天爺的意思。
老天爺疼他，九天雲霄走一遭，又落回德雲社的三慶園。
死裡逃學生，醒來醫生對他說的第一句話就是:“你，說相聲的？以後考慮轉幕後吧。”
十三個字，字字入耳，張雲雷行若槁骸，心如死灰。
他背地裡悄悄問師弟鶴彪：“彪哥，我以後還能穿大褂兒嗎？”
他是在問，更是在求。
8歲學藝，10歲亮相，不讓他登台不如不救他。撤了他的台子，就是要了他的命。
800天前，這個一試嗓教群芳落梅邊的名角兒公子，死過了兩回。
張雲雷能活下來是個奇跡，但他能在四個半月後重返舞台不是奇跡。
老天爺給的命，沒有鋼鑄的意志也是受不住的。
肉身已碎，傲骨堅韌，人前的玉面公子，硬是將自己煉成了顛撲不破的金石之心。
2017年1月20日，張雲雷帶著108塊鋼板，立在了德雲社那年的封箱（戲班年終休息前的舊禮）舞台上。
都說來日方長，但經歷過生死的人更明白什麽是活在今時。
從半身粉碎到傲視江湖，他隻用了152天。
這152個日日夜夜，每一秒都算數，刻刻泣血，時時錐心。
張雲雷（右）復出首演
嵌著鋼板的手臂還揮不了扇子，吊著插過三次管的嗓子又唱起了太平歌詞。
司機為他加冕德雲敢死隊隊長，他自己把九死一生編成了段子。
大病未愈，再戰江湖，有人問他疼嗎，他說：“疼，但是在台上不能讓人看出來啊。”
上身無知無覺，下身鋼釘入骨。
台上長身玉立，台下步履維艱。
那一副雲淡風輕的樣子，實則跨越了生死。
上駟之才
張雲雷剛出事兒的時候，郭德綱就發博說：“張先生估計幾個月後就紅的不要不要的。”
司機的這張嘴就像是開了光，逃出生天，張雲雷真的紅了。
二十過半，重生再造，過去的拘禁羞澀煙消雲散，疏朗大氣的台風如山澗清風、古城日光，滿堂喝彩收入袖間。
有人說張雲雷是一跳成名，也有人說他是相聲界的偶像派，但作為司機的郭德綱說，張雲雷的走紅，是一場“天災人禍”。
一副好容顏，一把好嗓子是“天災”。
一身了不得的好本事是場滴水穿石的“人禍”。
1992年1月11日，張雲雷生在了全城戲迷的天津衛，本名張磊。
因那後腦杓留著一縷長生辮兒，身邊人也喚他“小辮兒”。
小辮兒大十六歲的表姐王惠唱京韻大鼓，不到二十歲就成了天津曲壇的名角。
姐姐騎車演出，弟弟坐在車後座；
姐姐在台上唱，弟弟在台下看。
幼年張雲雷
因此，小辮兒四歲就拜入劉派京韻大鼓傳人趙桐光先生門下。
本是變形金剛卡通片的年紀，他咿咿呀呀地學起了唱戲。
後來，姐姐成了郭德綱的妻，小辮兒成了郭德綱的徒。
德雲社元老張文順先生在世時為郭德綱的徒弟定好了排字：“雲鶴九霄，龍騰四海”，每四年收一批。
8歲那年，小辮兒正式拜師，在大師兄閆雲達之後，排行老二，取名張雲雷。
至於看官們更早熟悉的“小嶽嶽”嶽雲鵬，則是他的師弟。
有的人拜師是為了背靠大樹好乘涼，但小辮兒拜師卻是在郭德綱發跡之前，是跟著司機苦過來的人。
正因如此，司機對他是真正的疼。
郭德綱把兒子郭麒麟教給老搭檔於謙調教，而把張雲雷留在自己身邊。
白天教能耐，晚上哄睡覺，兜裡只有五塊錢也得給小辮兒買倆雞腿。
司機是真疼，也是真嚴。
背貫口、背太平歌詞，錯一個字兒，一個嘴巴，噴一滴口水，再一個嘴巴。
時間久了，萬卷山海收於腹中，小辮兒成了德雲社的“萬曲寶庫”。
後來入社的德雲弟子學太平歌詞，大多是聽著張雲雷錄好的磁帶練，德雲社裡真正由郭德綱一字一句教的，就只有張雲雷。
繩鋸木斷，鐵杵成針，當年他一遍一遍的練，今天就有人一遍一遍的聽。
郭德綱看徒弟能看到骨子裡，小辮兒身長尚未及腰就已現天人之姿，唱起古調，如雲中驚雷，雲起雷動，檀板清冽躍九霄。
年至十三，從小調到相聲，從大鼓到三弦，張雲雷無一不通。
尤其是唱，司機調侃當時的他是“碩果僅存的太平歌詞老藝術家”。
彼時，郭德綱在德雲社壓軸演出，小辮兒就是倒數第二個。
“除了他，別人都壓不住！”
少年張雲雷
眼見名角兒將成，“倒倉”卻來得勢如破竹。
所謂“倒倉”，就是戲曲演員進入變聲期。
自古以來，很多名角璞玉都是被倒倉埋葬，京劇大家程硯秋當年就因此被老闆逐出戲園。
原本空靈清亮的嗓子一下子變得像渾水一般，沒等司機輦他，他自己就離家出走了。
水果攤上賣過西瓜，台球桌上擺過案子，酒吧歌廳當過駐唱，離開司機的六年裡張雲雷什麽都乾過，就是不願意回家。
司機教他本事，也教他戲比天大，嗓子劈了，他對不住戲台。
寧可不唱，也不願將就。
離家六年，姐姐看在眼裡，疼在心裡，19歲那年，姐姐硬是把他拽了回來。
2011年春天，張雲雷回歸德雲社。
彼時，郭德綱剛剛經歷曹雲金、劉雲天等大徒弟眾叛親離。風雨未停，小辮兒回家，老郭大喜過望，上台之前特意為小兒徒發了一條微博，“望諸君多捧”。
一道坎，一個台階。
回歸的張雲雷，硬是把倒倉之後的窄嗓子練得韻味悠長。
如今，辮兒哥哥一呼百應，一票難求，但是他說：“你們別慣著我。”
他深知自己是紅口白舌吐蓮花的相聲演員，不是撩粉賣顏拎不清的流量明星。
六載倒倉，一朝身碎，變的是他愈發進退得宜、舉止有度的台風，不變的是他對舞台的尊重和愛惜。
上品之人
觀張雲雷此人是一個層層見喜的過程，從藝不易，為人更難。
張雲雷是上駟之才，更是上品之人。
2016年，當張雲雷的相聲生涯被醫生判了死刑，張雲雷做的第一件事就是跟捧哏楊九郎說，換個搭檔吧。
張雲雷與楊九郎（右）
久臥於病榻，德字在心間。他癱了，兄弟的大好前程不能耽誤。
雲雷有赤子之心，九郎報之以碧血丹心。
得九郎不棄，張雲雷身骨未合，火線復出。
復出之時，張雲雷立於台前，左半邊靠鋼板撐著，右半邊靠楊九郎扶著。
捱過大難，兩人成了德雲社裡唯一沒有換搭檔的組合。
一身病骨，走南闖北，低頭皺眉，抬頭淺笑，嬉笑怒罵之間張雲雷沒說過一聲疼。
最難的一年裡張雲雷面色蒼白也笑意盈盈，但最近幾個月他卻頻頻撒嬌。
“我腳有點疼，下去歇會兒，讓九郎給大家唱一會兒。”
他含笑轉身，卻在側幕之後止步，不曾坐臥，沒有歇息，在一方角落，負手而立，靜靜地望著台前。
是逗哏望著捧哏，更是雲字科師兄望著九字科師弟。
風雨路遙，一個拚了命爬回舞台的人怎麽會喊累呢，他只是想不留痕跡地成就這個羽翼漸豐的師弟。
楊九郎曾經對師弟董九力說：“多學學你辮兒哥，給捧哏演員展示的機會。”
於張雲雷而言，名利如煙散，情義卻無價。
有人說張雲雷走紅全靠一張臉，其實那叫腹有詩書氣自華。
有人說他靠炒作跳樓而火，其實那是梅花香自苦寒來。
有人說他褻瀆相聲，其實沒有一身瓷實功底，又怎麽能夠在傳統與流行之間大步流星，行藏有我。
在這個流量當道的年代，張雲雷是那個明德有禮，靜心守業的人。
郭德綱說，張雲雷為了傳統的藝術可是費了大勁了。
如今，外國文化長驅直入，幸好有他從小園子走到螢幕前，扛著中華曲藝，給紛繁的人心尋了一個歸處，讓這個時代的浮躁稍作平息。
張雲雷的走紅從來都不是意外，這麽一個才高八鬥，情義兩全的翩翩公子，活該他紅透了半邊天。
文中部分資料來源：
@太松、@霓裳翩翩99
—The End—
看更多深度人物故事
最 人 物
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室