本文來源於新周刊（ID：new-weekly）
作者：曹吉利
▼
▼
從人潮洶湧的北京乘坐高鐵出發
最快只要一個小時出頭
就能到達河北省的省會石家莊
長久以來，這座城市能被人記住的元素
除了不太符合省會身份的名字
大概就是高居全國前列的霧霾濃度了
可在2010年以後，隨著一張專輯發布
越來越多的文藝青年
開始留意起這座不起眼的工業城市
人民商場、八角櫃台
師大附中、藥廠……
逐一打卡這些城市的角落
就像是一場朝聖，而這一切
都源於一支常駐石家莊的搖滾樂隊
「萬能青年旅店」
和他們傳唱度最高的一首歌：
《殺死那個石家莊人》
石家莊的名字，隨著這首歌一起
在無數人的耳機裡響起
反覆循環，繼而被深深銘記
不經意間
石家莊也躋身中國搖滾之都
而在這背後
是這座城市乃至整個河北省
幾十年如一日
默默無聞、無人問津的無奈
展開中國地圖
這種沒有存在感的省份
佔據了很大一部分面積
當北上廣深、新一線、國家中心城市等名字
輪番轟炸我們的眼睛和耳朵時
還有很多人在報出家鄉的名字之前
就已經預感到對方迷茫的眼神
熱門省份的人常常抱怨
慕名而來的外鄉人太多
但他們永遠不懂
自己的家鄉不為人知是一種怎樣的憂傷
/霧霾籠罩石家莊火車站月台，籠罩即將離開的人們/
▼
/河北vs山西/
說起省份存在感低
河北人先有一肚子苦水要吐
明明環繞著北京和天津兩大直轄市
偏偏進出京津的人們永遠
記不起腳下踩過的這塊土地叫河北
其實，河北作為一個省份形象模糊
恰恰和北京天津的存在有著莫大的關係
▽
密雲、昌平、大興
雖然從這些郊區向首都北京的中心進發
還要跋山涉水
但當地居民的身份證號碼開頭
畢竟是金燦燦的「110」
彰顯著北京人的身份
現在還有多少人知道
時間向前推六十年
這些可都是河北的地盤？
▽
1956年，隸屬於河北省通縣專區的昌平
率先劃歸北京市管轄
兩年後，原本歸河北省管轄的大興和密雲
也相繼劃入北京
1967年，彼時的河北省省會天津
更是直接變成了直轄市
伴隨京津擴張，河北「日漸消瘦」
省內的各個城市對於河北
這一概念的認同感也高不起來
▽
唐山喜歡跟在北京天津身後
合稱「京津唐」
張家口也乘著冬奧會的東風和北京親近
夾在北京天津中間的廊坊
作為北京的「睡城」
更是盼著哪一天被哪個直轄市收編
反觀作為省城的「國際莊」偏居河北西部
輻射範圍遠遠達不到整個河北省
/河北廊坊燕郊，很多北京的上班族
住在這裡，每天兩地奔波/
▽
不過，要是河北都覺得沒有存在感
隔壁的山西只能更委屈了
提到山西，你會想到哪些事物？
小煤窯，煤老闆，刀削面
碰上有點文化的
可能還會說出壺口瀑布和平遙古城
那麽最近幾年山西
都因為什麽進入你的視線呢？
想來想去，也許只剩下官場地震了
不算東部也不算西部
不靠邊境也沒有多民族的風情
經濟不發達但還沒墊底
人口也沒有多到外出務工大省的地步
山西幾乎佔全了小透明省份的各個特質
如果河北人還在糾結隔壁的北京太耀眼
那山西無時無刻不在感慨
自己離北京太遙遠
▽
當然，相比於和東邊的河北比慘
山西人更羨慕的是西邊的陝西
因為在國語水準普遍不高的廣大南方地區
你和別人念出「山西」兩字時
對方很大概率會會心一笑：
「我去過你們省
兵馬俑和羊肉泡饃對不對！」
/山西陝西傻傻分不清/
▼
/甘肅vs寧夏/
很多時候，省份存在感低
並不是省內沒有突出的城市
而恰恰是省城太亮眼
弱化了省份的概念
比如武漢之於湖北
成都之於四川
蘭州之於甘肅
也許是從低苦艾樂隊
那首《蘭州蘭州》開始
這座被黃河穿城而過的城市
也有了網紅屬性
正宗蘭州拉麵
黃河上的中山橋
民謠裡的一支蘭州煙
再加上獨自矗立在大西北的蘭州大學
整個城市有一種粗糲悲涼的美感
/黃河邊的蘭州/
相較之下，甘肅作為一個省
反而很少被人們提起
細長的形狀讓各個部分之間的聯繫很弱
東南部的隴南和西北部靠近新疆的敦煌
光車程就要1600公里，比京滬線還要漫長
對於很多中國人來說，蘭州之外的甘肅
可能就是想象中的一片黃沙
▽
被甘肅攬在懷裡的寧夏
更是連特別著名的城市都找不出一個
賀蘭山下的銀川
是多少人中學時代每次背誦省會和首府時
都要卡殼的那一個
你要是實在對寧夏沒什麽概念
低頭看看保溫杯裡的枸杞
就想起來了
/寧夏是重要的枸杞產地/
▼
/貴州vs廣西/
西面的雲南擁有文藝的大理
還有西雙版納的熱帶風光
北面的四川和重慶麻辣崛起
憑著美食和經濟發展速度
成了最炙手可熱的地區之一
東面的湖南和廣東也不用說
都是熱搜榜的常客
作為「難兄難弟」的貴州和廣西
成為西南大地上的存在感窪地
貴州為什麽存在感低？
想來想去最大的原因還是窮
「天無三日晴，地無三尺平，人無三兩銀」
這麽多年被提到最多的
還是黃果樹瀑布
命運轉折點遵義
以及爽爽的貴陽
不過在2016年，外地人到貴州的景點
又添了一個被稱為「天眼」的
500米口徑球面射電望遠鏡
最近，又加上了一個世界遺產梵淨山
也許這是貴州加速發展的象徵
/世界最大射電望遠鏡
（直徑500米）——中國天眼/
▽
貴州南邊的廣西，則是首府偏弱的代表
西南邊境上的廣西本就出鏡率不高
每次進入全國人民視野的
不是山清水秀的桂林
就是荔枝加狗肉的玉林
要麽是傳銷成名的北海
或者是流放柳宗元的柳州
很少是首府南寧
可在廣西內部
南寧還是很多人心向往之的大城市
至少那一碗老友粉
是再美的漓江山水都無法取代的
在這裡說南寧沒有存在感
一定會被人當成笑話
/在南寧，幾乎每家老友粉店都是顧客盈門/
▼
/內蒙古vs吉林/
要說內蒙古沒名氣，一定有人不服：
誰身邊沒有親朋去內蒙古旅遊？
但要說內蒙古的印象被窄化了
你應該會同意
東西橫亙三千公里
作為中國最大的省級行政區之一
內蒙古全是一派「風吹草低見牛羊」的景象
人人喝羊奶，家家住蒙古包，你信嗎？
如果談到一個省份，只有刻板印象
而忽略了背後多元的地域文化
那麽這種認知無疑是偏見
在某種程度上，也是一種無知
關於這一點
東莞人一定憋了一肚子話要說
對內蒙古如此
對隔壁的東三省也是如此
/鄂爾多斯無人入住的「鬼城」/
▽
在當下的流行文化裡
東北風格絕對算一大流派
從春晚舞台到直播秀場
東三省人士從不會缺席
雖然東三省很多時候
都是以一個整體出現的
但要是出了山海關
黑吉遼三個省可是分得明明白白
哈爾濱人一張嘴
沈陽人就聽出來是北面的老鐵
大連人的海蠣子口音更是一枝獨秀
相比之下
夾在中間的吉林和省會長春
光芒就黯淡許多
每年去東北玩的關內人
要麽直奔冰城哈爾濱，享受俄式風情
要麽去沈陽看球，大連看海
就算去趟長白山
也幾乎忘了它就在吉林
這麽多年的延邊冷面和延邊燒烤
全國人民都白吃了
/吃了那麽多冷面，還是沒記住延邊在吉林/
▼
/江西vs安徽/
抱怨存在感低就像哭窮
不管是不是真的
大家都願意出來喊兩嗓子
但要說江西存在感不高
應該沒什麽人反對
如果此刻你身邊恰好坐著一個非江西人
你可以讓他試著列出
江西十一個地級市中的兩個
對方多半說不上來
還很可能冒出一句：
「原來江西是一個省啊？」
要論省會城市
南昌雖然經濟發展沒那麽出色
但是誰在歷史課上沒學過南昌起義？
要論名勝，南邊的井岡山
北邊的廬山、鄱陽湖、滕王閣、景德鎮
全是近乎於國民景區的存在
要論名人
陶淵明、王安石、朱熹、湯顯祖
也全都是地地道道的江西人
/不識廬山真面目，更不識江西/
其中撫州人王安石
乾脆自號「臨川先生」
把地名放進名字
身體力行地為家鄉做宣傳
幾百年後
同為老表的湯顯祖把幾部作品打包
也合稱「臨川四夢」
其中就有大名鼎鼎的《牡丹亭》
可是結果大家都看到了
中國人記住了王安石
記住了《牡丹亭》
記住了景德鎮的瓷器
記住了廬山上的風雲
卻獨獨對江西省缺乏概念
儘管為中國文化貢獻了
這樣多的歷史名人、文化符號
但是人們潛意識裡
還是很少把它們和「江西省」的概念
聯繫在一起
/《牡丹亭》成了網紅劇目
可是太多人忘了它誕生於江西/
▽
有人說，江西周圍的
廣東、湖南、湖北、福建、浙江
個個都有話題度，唯獨江西在被遺忘
其實這種說法不完全對
因為江西北面的安徽
也自帶隱身屬性
同樣是不東不西的地理位置
和不貧不富的自身特質
讓安徽上熱搜榜比汪峰還難
合肥領銜下的
淮南、蚌埠、滁州、安慶等等
哪一個城市不是歷史悠久？
可要是出了安徽
又有多少人對這些名字有概念？
其中最慘的莫過於六安市
恨不能告訴全國人民
自己叫「六（lù）安」
不像南邊的徽州
名字改成黃山市
隨隨便便就名滿天下了
/2017年，有人提議黃山市複名徽州/
▼
長期生活在農村的作家劉亮程
在《一個人的村莊》裡寫道：
許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鍾回到村莊裡，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。
對人和對地域，時間都是公平的
此刻，擠在大城市地鐵裡的
多數中國人的家鄉
經濟數據沒那麽亮眼
地理位置沒那麽重要
可能還沒通高鐵、建機場
更沒有人去搶那裡的戶口和房子
他們甚至羞於向人報出它沒有存在感的名字
但是老話說得好：
「三十年河東，三十年河西」
誰又知道下一個
走紅和騰飛的省份是哪一個呢？
本文來自新周刊微信公眾號。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，享有傳媒界"話題策源地"的美譽。關注新周刊公眾號（id：new-weekly），每天了解最新銳的話題和生活方式。
▼
/文字君換了新尾巴，喪寶有話跟你說喔/
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室